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॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


| (টেবিলের)গপর একগাদা! ফাইল ।) ফাইলের ভিতর প্রায় ডুবে 
ছিলাম । চোখে মুখে অন্ধকার দেখছি । ফিনান্স কর্পোরেশনেব লোন 
সম্পকীত দলিলপত্র ঘটতে ঘাটতে জীবনটা এভাবে কাটবে, এই সব 
দলিল দস্তাবেজেব ভিতর জীবন কেটে যাবে ভেবে যখন তিক্ত মুখে 
বসেছিলাম তখন ফোন এল । আজকাল আর ফোন ধরতে ইচ্ছা 
হয় না। বিরক্ত মুখে ফোনটা ধবতেই ওপাশে মেজাজী গলা, কে 
কথা বলছ ।, 

আমি সরল। 

সে ত গলা শুনেই বুঝতে পাবছি । যাঁবে নাকি? 

কোথায় ! 

ডায়নগুহাববারে পিকনিক করতে যাচ্ছি । 

পিকনিক! না ভাই সময় নেই। একদিন ছুটি নিয়ে গেলে 
দশদিনেও কাজ তুলতে পাবব ন1। 

খুব জমবে । 

মানে। 

মানে সুন্দরী যুবতীর যাচ্ছে। 

যাক। ঘরে আমার সুন্দরী যুবতী অপেক্ষা করে থাকেন। 

সে ত তোমার আছে। আমাদের? 

তোমরা যাও । 

“গেলে ভাল করতে । ওরা বলছিল তোমার কথা । তুমি গেলে 
ওরা খুব খুশী হবে। 

ওর৷ বলতে তুই কাদের কথা বলতে চাস বুঝতে পারছি না । 

শুভেন্দুদের কথা । 


বিজ্রম-”১ 


অঃ শুভেন্দু । শুভেন্দুর বৌ যাচ্ছে ! 

হু যাচ্ছে। শুভেন্দুর বৌ সম্পর্কে এত কৌতুহল কেন ? 

না, এমনি । 

আমি চুপ করে থাকলে ফের ফোনে গল! ভেসে এল । 

আমি ওদের কি বলব ? 

বলবি যেতে পারকেন্না। 

গেলে ভাল করতে । মণির গলা গাঢ় শোনাল । 

মণি মানে মণিকা নয়। মনীন্দ্র । ওকে আমরা মণি বলে ডাকি । 
আমরা বন্ধুবান্ধবের! মশীন্দ্রকে মণি না বললে সে রাগ করে। মনীন্্র 
আমাদের ভিতর সরল এবং সাহসী যোদ্ধা । একবার দাজিলিঙে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । আমরা ছয় সাতজন বন্ধুতে বড় বড় পাহাড় 
চষে যখন ক্লান্ত আমাদের এই অকপট সরল সাহসী বন্ধু মণি তখন 
সব- খাগ্চ খাবার সংগ্রহ করেছে। দুপুর রাতে শীতে যখন 
কষ্ট পাচ্ছিলাম, ঘুম আসছিল না তখন এই মণি সকলকে 
গাম এক দিওয়ানা” এই হিন্দিগান গাইতে গাইতে চা করে 
দিয়েছে হিটারে 

মণি বলল ফের, শুধু কফিহাউস আর বাড়ি করছ । এবার একটু 
বের হও । তুমি ত শুনেছি দ্বিগবিজয়ী বীর ছিলে । বের হলে মনটাও 
ভাল লাগবে । চর 

সত্যি কতদিন যেন কোথাও যাওয়া হয় না। বিয়ে করার পর 
থেকে বড় ঘরকুনো হয়ে গেছি। আগের মত আর কথায় কথায় 
হিল্লি দিলি পাড়ি দিতে পারিনা । কথায় কথায় বাড়ি থেকে 
পালাতে পারি না। স্ত্রী নিয়তি আমার চেয়ে এক কাঠি ওপরে, সেও 
কোথাও যাওয়া পছন্দ করে না । বিয়ের পর পরই ওর পেটে বুনো 
চলে এল। দেই থেকে সে এবং বুনো৷ একটা চুক্তি পত্রে মোটামুটি 
সই করে ফেলেছে । ওরা এখন,পরম্পর প্রায় সমবয়সী বন্ধুর মত 
ব্যবহার করে। ওদের দেখলে বোঝাই যায় না, সংসারে নানা.রষমের 


হু 


ঝৰি-ঝামেলা আছে, দেখলে বোঝা যায় না মানুষ দলিল দন্াবেজের 
ভিতর বসবাস করছে, জীবন.সহজ এবং সরল নয়। 

তবে বলতে লজ্জা কি। সারাদিন খাটুনির পর আমার ঘর 
আনাকে বড় টানে। ছুটি বলতে কিছু নেই। তবু ছবার নিয়তিকে 
বলেছিলাম, চল পুরী ঘুরে আসি, অথবা রাজগীর । সে কিছুতেই 
সায় দেয় নি। কোথায় গিয়ে এমন একজন বেহিসেবী মানুষের সঙ্গে 
পড়বে ভাবতেই ওর ভয়। ওর বুনো, ওর মা এবং ছ্ই ভাই মিলে 
ওর জগং। পরীক্ষ। দিতে হয় দিয়েছে । বিশ্ববিচ্ভালয়ের চৌকাঠ 
পাঁর হয়ে সে যখন এই সংসারে, ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট বাড়ির মালকিণ, 
বুনোর স্কুল, মাঝে মাঝে গড়ের মাঠ অথবা চিড়িয়াখানা, সময়ে 
অসময়ে ছুটে! একটা বাইস্কোপ এই মিলে নিয়তি মোটামুটি সুখী 
মনে হয়। 

ওপাশ থেকে ফের গলা পাওয়া গেল, কি রে কথা বলছিস 
নাকেন? 

ভাবছি । 

সারাজীবন ভেবে ভেবেই গেলে । 

তাই যাবে দেখছি । 

তোর যেতে আপত্তি কিসের । 

হৈ চৈ করে বেড়াতে আর আজকাল তেমন আনন্দ পাই না। 

কিন্ত শুভেন্দুর বৌ যে বলল, সরলবাবুকে সঙ্গে নেওয়া চাই। 
(তোকে নিয়ে যাওয়ার ভারটা! আমার ওপর । 

আমাকে নিয়ে কি লাভ বল। আমি ত নীরস মানুষ । 

কি জানি বাপু। তোর প্রতি কেন যে এত টান বুঝি না । 

আমার শুভেন্দুর বৌর কথা মনে পড়ল। শুভেন্দুকে আমার 
চেনার কথা নয়। শুভেন্দু ছুচারটে নাটক লিখেছে, আমি .নাটর্ক' 
লিখি ন। আমি গল্প এবং উপন্যাস লিখি । সুতরাং নাটক .সম্পর্কে 
জামার এরুট! বিজাতীয় ভাবই মনে কেন জানি কেবল কাজ করে । 


কী 


তবু শুভেন্ুর সঙ্গে এবং শুভেন্দুর বৌর সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে 
গেল, এবং ভাল লেগে গেল। কবে যেন ঠিক এখন মনে করতে 
পারছি না, শুভেন্দু একদিন একট] কার্ড দিয়ে বলেছিল-_যে 
কোনদিন চলে যাবেন মুক্তাঙ্গনে । আমরা লেখকদের জন্য একটা 
বেঞ্চ রিজার্ভ করে রাখি । গেলেই বসতে পারবেন । 

এবার আমার শুভেন্ুর বৌর মুখটা মনে পড়ছে । খুব সুন্দরী 
নয়। কি যেন নাম-_গীতা অথবা! রীতা গোছের । কিন্তু অবাক» 
ওরা আমাকে মনে রেখেছে । আমি বললাম, শুভেন্্র কৌর নাম 
কি যেন রে। 

মণি উত্তরে গীতা অথবা রীতা বলল না। বলল, শাল] । 

এতক্ষণে আমি নামটা মনে করতে পারছি । সুতরাং এমন একট! 
পরিচয়ে হৈ হৈ করে বেড়াতে যাওয়া আমাব পছন্দ হচ্ছেনা । গলা 
নীচু করে দিলাম, তোরা যা না। 

এবার মণি খুব রেখে গেল, তুই কি মনে করিস, তুই না গেলে 
আমাদের পিকনিক জমবে না । 

আমি বলেছি তা। 

তবে! 

আমি সংসারী মানুষ আমাকে আর ঝুট ঝামেলাতে নাই ব। 
টানলি । 

তোমাকে যেতে হবে সরল। না গেলে তোমার মুখ দর্শন 
করব না। 

মণির এ এক দোব। যখন কথায় পারবে না, যখন নিজেকে 
অসহায় বোধ করবে তখন মান অভিমানের পালা । বললাম ঠিক 
আছে যাব। তবে রোববার দেখে গেলে আমার পক্ষে ভাল হয়। 

সেনা হয় করা বাবে। 

এবার আমি শীঙ্গার মুখ্খে বড় একটা সি'ছরের টিপ দেখতে 
পেলাম। টানা ভুরু । রঙ শ্ল্যামলা, চোখের নিচে সামানা ভঙ্গ 


নাকের ডগাটা! আর একটু উচু হলে চোখের সঙ্গে মানাত। চুলে কি 
যেন একটা মনোরম তেলের গন্ধ ছিল সেদিন। টানা খোপা এবং 
শাড়ীতে কড়া মাড়ের জন্য খস খস শব্দটা প্রবল। শীল নাটকের 
চত্বর থেকে আমাকে বাড়ি পর্যস্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল । কথায় 
বার্তীয় বুঝেছিলাম, শীলা আমার কিছু লেখা মনোযোগের সঙ্গে 
পড়েছে । গল্প সম্পর্কে কিছু বিতর্ক করার বাসন! ছিল। আমি 
ইচ্ছা করেই ওর কথায় সায় দিয়ে গেছি। বিতর্কে নামতে প্রস্তুত 
ছিলাম না। মণি ফোন ছেড়ে দিলে শীলার মুখের তীর্যক ভঙ্গীটুকু 
বারবার উকি দিতে থাকল । কৌশলে সে চেয়েছিল আমাকে 
আমার গল্পের ভিতর ডুবিয়ে দিতে । আমি খুব সুচতুর যুবকের মত 
বারে বারে বুনো এবং ওর মা! সম্পর্কে গল্পের অবতারণা করে নিষ্কৃতি 
£পতে চেয়েছি । বোধহয় এই পিকনিকে শীলা আবার সেই বিতর্কের 
জালে আমাকে ফেলার ফন্দি আটছে। শীলার ভিতরের ছুষ্টবুদ্ধিটুকু 
ধরতে পেরে আমি কেমন বিমধ বোধ করতে থাকলাম । 

শনিবারের সন্ধ্যায় চা দিলে নিয়তিকে বললাম, খুব ভোরে কাল 
মণিদের সঙ্গে পিকনিকে যাচ্ছি । ওরা বলছে ভায়মগ্ডহারবারের 
দিকে যাবে । শুভেন্দুকে তুমি চেন। শুভেন্দু আমার পরিচিত, 
তোমারও । সে যাচ্ছে ওদের বড় গাঁড়ি নিয়ে। আমরা সারাদিন 
থাকব । ফিরতে ফিরতে রাত হতে পারে। 

আমি ইচ্ছ! করেই বললাম না, রাত পোহাতেও পারে। মণি 
পরদিন ফোনে বলছিল সেখানে বড় একটা টুরিষ্ট হাউস আছে । 
দরকার পড়লে রাত কাটিয়ে আসব । সেখানে গেলে বেশ কিছু 
মনোরম দৃশ্য চোখে পড়বে, সামনে নদী, বড় প্রশস্থ নদী, মোহনার 
কাছে এই নদীর ওপার প্রায় অদৃশ্য গোছের-_কিছু সমুদ্রের পাখি 
পর্যন্ত কৌন কোন সময় শীতের তাড়নায় ভিতরে চলে আসে । 

ভেবেছিলাম নিয়তি বলবে, যখন যাচ্ছ রাও। .আমাদের নিয়ে 
গেলেও পারতে । এক দিনের ব্যাপার, বেশ হৈ চে করে ফের! 
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যেত। সে তা না বলে বলল, গরম জাম কাপড় নিদ্ধে যাবে । কি 
কি নেব তার একটা হিসাব চাইল নিয়তি, সে রাতেই সব বের করে 
রাখবে । বিশেষ করে নিয়তিকে প্রফুল্পই দেখাল । অনেকদিন পর 
একটু বাইরে যাচ্ছি, সারাদিন কাজ আর কফিহাউস অথবা রাত 
জেগে লেখ! এবং ভোর রাতে যখন নিয়তি কোন কাবণে জেগে যায় 
তখন দেখতে পায় আমি আমার টেবিলে বসে আছি, আমার 
অত্যধিক পরিশ্রমের কথ! ভেবে নিয়তিকে মাঝে মাঝে বড় উদ্বিগ্ন 
দেখায় স্থতরাং এই সামান্ত আউটিং নিয়তিকে প্রায় হাসি খুশী 
বালিকার মত প্রফুল্ল করে রাখছে । 

নিয়তি বলল, ঠাণ্ড। লাগাবে না। 

পাগল ঠাণ্ডা লাগাই ! 

সময় মত খাবে । 

পেটের ট্রাবল আছে। এবার নিয়তি নিশ্চয়ই বলবে, বেশী 
মশলা দিতে বারণ করবে । মাঝে মাঝে নিয়তিকে বড় অবুঝ মনে 
হয়। যাচ্ছি পিকনিকে, এক দিনের ব্যাপাব আমার শরীর সম্পকে 
যেন ওর চিন্তার অবধি নেই। কিখাব, কি ভাবে থাকব, কড়া! 
রোদে যেন শীতের মাঠে খোল। চোখে বেশী সময় বসে না থাঁকি, 
সান গগলস্‌ যেন হারিয়ে না ফেলি এবং সময়ে যে সামান্য মগ্ভপান 
করে থাকি উৎসাহে- -তা যেন না হয়-এমন সব অনেক শল। 
পরামর্শ করল । আমি যেন সত্যি দীর্ঘদিনের জন্য প্রবাসে যাচ্ছি। 
নিয়তির এই সব বাড়াবাড়ি মাঝে মাঝে আমার ভয়ঙ্কর বিরক্তিকর 
মনে হয়। আমার মনে হয় এই নিয়তি যে চপল এবং চঞ্চল যার 
হয়্াব বালিকা সলভ এবং যে আমার ভালো মন্দের জন্য সব সময় 
বড়বেনী উদ্বিগ্-_যেন আমি এক মানুষ তার, আউল বাউলের মত 
মান্ুষ-_তারে যা না জঙ্গে ফেলা, তারে, যায় ন। ঘরে রাখা, হায় 
কেবল হারিয়ে যাবার ভঙ্ল-_নিয়তির ব্যবহারে সব সময়ই এমন 
একটা ভার থাকে । আমি বললাম, তুমি অত ভাববে না তো। 
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লোকে বিয়ের পর কত জায়গায় রোমান্স করতে যায় । তোমার 
রোমান্স ভিষ্টরিয়া, দক্ষিণেশ্বর খুব দূরে গেলে চিড়িয়াখানা । নিজে 
কোথাও যাওনা । যেতে চাওন1, আমি যেতে গেলে শতেক বাঁধা । 

অত বোকা হলে রোমান্স হয় না। বলেনিয়তি ফিক করে 
হেসে দিল । 

তৃমি আমাকে বোক বললে নিয়তি ! 

নয়ত কি। বিয়ের পর পরই বলে চোখে ইশারা! করে বুনোকে 
দেখাল । 

অঃ। আমি হতাখ গলায় কথাটা বলে বসে থাকলাম। বুনো 
হবার পর আমরা চালাঁক হয়ে গেছি । নিয়তি আমার বন্ধু প্রভাতের 
কথা এসব প্রসঙ্গে টেনে আনে । '্রুভাত কেমন চালাক চতুর । 
বৌকে নিয়ে হিলি দিলী করে বেড়ায়। অর্থাৎ আমার এই যে 
নিয়তি যার বঘস এখন পঁচিশ, যে একটি সম্ভানের জননী, যে এখন 
স্বামী এব সন্ধান সর্বস্ব হয়ে আছে তার মুখের দিকে তাকালে মনেই 
হয়না আনাদের এই উভয়ের বোঁকানি ওকে কেো।ন কারণে জীবন 
সম্পর্কে অত্্যৎসাহ করে রেখেছে । বরং এই বোঁকাঁমিটুকুর জন্য 
সে আনাকে আরো! বেশী ভ।লবেসে ফেলেছে । আমি ক্রমশ ঘরমুখী 
হয়ে গেছি 

নিয়তিকে বললাম, ভোমার এভাবে 'ভাঁলো লাগে ! 

কি ভালো লাগে! 

এই যে সারাদিন ঘরের ভিতর কাজ আর কাজ। 

নিয়তির যেমন ্বভাব, সে কিছুতেই এসব কথার উত্তর দেবে 
না, এমন মিষ্টি করে হাসবে যে দেখলে মনেই হবে না যুবতী, আমার 
এই ভালবাসার যুবতীর জীবনে আর কোন ইচ্ছা আকাঙ্খা আছে । 
আমার এই যুবতী আমাকে চারপাশে ঘিরে রেখেছে । অথচ জীবন 
যাপনে মধুর সব স্মৃতি, এই যে চলাফেরা পথে ঘাটে, কতপরু 
দেখা, যুবতীদের দেখতে দেখতে ঘরের যুবতীর কথা" যখন মনে থাকে 
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না, যখন মাঠ ঘাট ফেলে কোন পর্বতারোহণের জন্য পাশে অন্য এক 
যুবতীর মুখ দেখি তখন এই যুবতী নিয়তি, নিয়তি আমার যুবতী, 
আমার একাস্ত অনুগত, তার ভালোবাসার জন বলতে আমি, কাক 
পক্ষিটি পর্যস্ত টের পায় যেন আমি বাদে তার আর কেউ নেই, 
তখন চোখে মুখে আমি অন্ধকার দেখি । নিয়তি পাশে দাড়ালে বলি, 
তোমার ইচ্ছা হয় না বড় নদী দেখতে ? 

নিয়তি আমার এই পাগলামিটুকু তার সরল অকপট বানহারে 
মুছে দিতে চায়। বলে, তৃমি কি সব আজে বাঁজে বক । 

নদীর একপারে একা একটা মান্থুষ নিয়ে চিরদিন তাল লাগে 
বসে থাকতে ? 

“এখনও অত সব ভেবে দেখিনি । বুনে বড় হোক তারপর ভেবে 
দেখা যাবে । দ্রত এক জলতরঙ্গের মত হাসির শব শুনি । যেন 
নিয়তি বলতে বলতে চলে যায়- লেখক মানুষদের নিয়ে ঘর করা 
বড়দায়। ওরা নিজের বৌকে পর্ধস্ত গল্পের নায়িকা করে রাখতে 
ভালবাসে । ও 

অগত্যা পরদিন অমাঁকে রওনা হতে হল। খুব ভোরে নিয়তিই 
আমাকে ডেকে দিয়েছে । গরম জল করে দিয়েছে মুখ বোবার জনা । 
পেষ্ট এবং তোয়ালে সব হাতের কাছে এনে দিয়েছে । দাত মাজার 
ফাকে নিয়তির মুখ দেখলাম । ঘুমকাতুরে মেয়েটির চোখে এখনও 
ঘুম লেগে আছে । আমি বের হয়ে পড়লেই ফের হাত পা ছড়িয়ে 
ঘুম যাবে । রোববারে এমনিতে দেরী গরে ওঠার অভ্যাস, আমি 
থাকব না, হুজনের মত আহার প্রায় কোন রকমে অরন্ধনেই দিন 
কাটিয়ে দেবার ওর ইচ্ছা যাবে। সুতরাং নিয়তি কোন রকম 
আমাকে বাড়ির বার করে দিতে পারলেই যেন বাঁচে । 

দরজার মুখে আমার বুনোর কথা! মনে পড়ল। বুনোকে চুষু 
খেলাম কপালে । দরজ। পার হতে নিয়তি আগলে দ্রাড়াল, নিয়তিকে 
কিছু দিতে হয়, যাবার মুখে সামান্য খুনন্ুটি। ছু বাহুতে ওকে 
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টেনে কাছে নিতেই সেই ছু হাসিটুকু মুখে, ছাড় । কি হচ্ছে যাবার 
সময় । 

এ সবব্যাপারে ওর ইচ্ছা অনিচ্ছার দাম আমার কাছে কানা- 
কড়ি। নিয়তি নিজের ভিতর কেমন এক ঠীণ্ডা ভাব সব সময় 
লুকিয়ে রাখে । যেন মেয়ে কিছু বোঝে না, জানে না । তুমি তারে 
উলঙ্গ করে নাও। যা কিছু প্রয়োজনীয় তুমি উশ্তল করে নাও, 
কোনদিন নিয়তিকে ছুটে আসতে দেখিনি, বড় লাজুক মেয়ে, চোখ 
বুজে, যেন চুরি করে জমির ধান গোলায় তোল হচ্ছে; মাঝে মাঝে 
এত বিরক্তির বাপার -যে ধুত্তোরি ছাই বলে ওকে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে উঠে পড়ি। নিয়তি তখন হা হ1 করে হাসতে থাকে । কোথায় 
যেন মে আমাকে রাগিয়ে দিয়ে আনন্দ পায়। যাবার আগে 
নিয়তিকে জোড় করে টেনে নিলাম বিছানাতে | সে তখন উৎসর্গকৃত 
হয়ে পড়ে থাকল । 

গাড়িতে উঠে বসলে গোটা বাপারটাই হাস্তকর মনে হল। 
ভোর হয়নি ভাল করে। জল দিচ্ছে রাস্তায়, আমাদের গাড়িতে 
এখন আমি এবং ড্রাইভার। প্রথমেই আমাকে তোল! হয়েছে। 
তুলতে তুলতে আমরা বালীগঞ্জ এবং আলিপুর হয়ে ডায়মণ্হারবার 
রোডে পড়ব। নিয়তির কাছে ত্রমশ আমি এবং বুনো প্রায় 
এক পর্যায়ে এসে গেছি । ক্ষিধে পেলে খাও বাপু» বসে বসে 
খেতে দিতে যখন পারি না, খিদে পেলে খেয়ে নিও। নিয়াতির 
শরীরে তোলপাঁড় করার ব্যাপারটা একেবারেই নেই। কেমন 
নিপ্রভ, কেমন মৃত এবং কেমন ভালমান্ুুযের ঝির মত নিয়তি । 
এত বয়সেও যেন তার লক্জ! ভাঙ্গল না। মনে মনে নিয়তিকে 
এই সকালে, যখন ট্রাম বাম চলতে শুর করেছে, যখন এক 
ছুই করে মণি উঠে এল, শুভেন্দু উঠে এল সব হাসি পরিহাসের 
ভিতরও নিয়তিকে মনে মনে ক্ষোভের কথা না জানিয়ে 
পারলাম না । 


কিরে মুখ গোমরা করে বসে আছিস কেন? মনি প্রায় ঠেলা 
দিয়ে আমাঁকে যেন জাগিয়ে দিতে চাইল । 

কৈ মুখ গোমড়া করে বসে আছি ? 

দেখলে ত মনে হয় বৌর সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছিস । 

তোর ত কেবল এক কথাই মনে হয় । বিয়ে করলেই বুবি বৌ 
কেবল ঝগড়া করে! 

তাই ত শুনি। 

বিয়ে না করে এত শুনলে চলবে কেন ! বলে আমি শীলার দিকে 
তাকালাম । বললান, আপনি কি বলেন! 

কি আর বলব বলুন। এবার একটা ব্যবস্থা করে ফেলুন । 

শুভেন্দ বলল, নারে ভাল আছিস। বিয়ে করা মানে প্রায় 
গলায় কলসী বাঁধার সাঁছিল। 

আমাদের গাড়িটা এসে ঝকঝকে একটা লনের কাঁছে বিরাট 
বাড়ির গেটে দাড়াল। এখান থেকে উঠল বড় দুটো গাঁমলা, থাল। 
খুস্তি এবং চারটা মুরগী, গাড়িট। প্রায় স্টেশন ওয়াগানের মত। 
পিছনের দিকে বেশ জায়গা আছে । আগাকে নিয়ে চারজন, মনে 
হল আরও ছ্ব একজন উঠবে । আর যখন মুরগী উঠল চারটা, টমেটো 
উঠল এক ঝুড়ি আর কি উঠল, বুঝি ছুটে বড় বাধা কফি, আলু এবং 
যত কিছু দরকার ভোজের জন্য সবই প্রান্ত । শেষে যিনি এলেন, 
উচু লম্বা এক যুবতী। প্রায় আমার সমান উচু হবে, এত বড় 
বাঁড়িটাতে তিনি এক থাকেন ভাঁবতেই শরীরে কেমন বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। কালো চশমার ভিতর ওর চোখ কত বড় আন্দাজ করতে 
পারছিলাম না । কালো চশমার ভিতর যুবতীদের চোখ আমার কাছে 
নদীর ওপারের বাতি ঘরের মত--যেন কেবল টানে, যেন যুবতী ইচ্ছ। 
করে কিছু লুকিয়ে রেখেছে । আমি চোখ তুলেও নামিয়ে আনলাম? 
মণি আমার অসহায় অবস্থাটা বুঝতে পেরেই বলে উঠল এই আমাদের 
সরল, নিশ্চয় নাম শুনেছেন, আর ইনি আমাদের কেতকী নাগ, কিছু- 
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দিন হল কন্টিনেন্ট থেকে ফিরেছেন, চলনে বলনে একেবারে হাল 
আমলের যুবতী, তোমাকে ইচ্ছা! করলে কালকে ফরাসীদেশে নতুন 
কি বই রিলিজ হয়েছে বলে দিতে পারে। 

আমি বললাম, অ! মুখটা কিছুক্ষণ ইচ্ছা করেই হা করে 
রাখলাম । আমি সকলের চেয়ে লম্বা, যুবতী প্রায় আমার মাথার 
কাছে উঠে যাচ্ছে। সোজ! হয়ে বসে আমি যে বুবতীর চেয়ে বেশী 
লম্বা তা সকলকে বুঝতে দেবার জন্য মেরুদণ্ড সটান করে সন্্যাসী 
হয়ে গেলাম । 

কেতকী শীলার মামাতো বোন। সে শীলার পাশেই বসল। 
গাড়ির ভিতর আমরা পাঁচজন এখন মুখোমুখি বসে । 

আর কে যাবেন। 

শীল বলল, আমার এক বান্ধবী যাবেন। তাকে আমরা বরিষ! 
থেকে তুলে নেব । 

তবে আমরা কতজন হলাম ? মনি প্রশ্নটা করল। 

মোট ছ'জন। 

আর কেউ যাবে না? 

উড়ে ঠাকুর নিতাই বাসে যাবে। 

কতক্ষণ লাগবে আমাদের যেতে ! 

প্রায় ছু ঘণ্টার মত । 

মনে হল শীল। স্থভেন্ু তারা প্রতি বছরই এ সময় ডায়মণ্ড- 
হারবারে পিকনিকে যায়। ওরা ডায়মণ্ডহারবার এবং তার নদী 
তীর, বাজার হাট সম্পর্কে এখন থেকেই নান! ভাবে গল্প আরস্ত করে 
দিল। এমন কি সেই টুরিষ্ট লজ সাগরিকার গল্প । এক বৃদ্ধের গল্প 
আর কোন এক যুবতী এসেছিল যে চোখে দূরবীণ নিয়ে সব সময় 
বসে থাকত । কথায় কথায় জানলাম সেই মেয়ে এখন শীলার বান্ধবী 
তাকে আমর বরিষা থেকে তুলে নেব । 

বলার ইচ্ছা! হল, দূরবীণট1 কি তিনি এবারেও সঙ্গে নেবেন ? 


১১ 


কারণ দূরবীণের গল্প বললে আমার সেই সমুদ্রজীবনের গল্প মনে 
আসে। সাদ! জাহাজের ছবি ভাসতে থাকে । এবং মাঝে মাঝে 
যখন কিছু ভাল লাগে না, যখন সহরের এক ঘেয়ে জীবন, ফাইল, 
দলিল দস্তাবেজের ভিতর ডুবে থাকি তখন সেই সাদা জাহাজ 
আমার জীবনে ছবির মত প্রাণের স্ণার করে । আমি বললাম, 
যুবতীর দূরবীণ কোন রঙের ? 

শীলা! বলল, লাল রঙের । 

আমাদের জাহাজে মেজমালোনের একটা দূরবীন ছিল, রঙটা' 
ছিল কালো রঙ । 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চাঙ্গা হয়ে বসল । মণির যা স্বভাব সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠল, ওর ত আসল পরিচয়টাই দেওয়া হয়নি । আমাদের 
সরল জাহাজে জাহাজে অনেক দেশ ঘুরেছে। 

কেতকী বলল, আপনি - বাণ্টিমোরে গেছেন ? 

বললাম: না । 

ভিয়েনাতে £ 

না। 

কোথায় ভিয়েনা, কোথায় বা্টিমোর ! আমার বলার ইচ্ছ। হল, 
আপনি ব্রাডিভষ্টকে গেছেন, উটাকামণ্ডে? কেতকী একবার তার 
কালে চণমাট1 খুলে রুমালে কীচট। মোছার সময় বোধহয় আমাকে 
ভাল করে দেখল। অথবা এও হতে পারে আমাকে ভাল করে 
দেখার জন্যই চশমাঁট1] চোখ থেকে খুলে বেশ সময় নিয়ে কাচট। মুছে 
বলল, আঁপনি তা হলে নেভিতে কাজ করতেন ? 

মার্চেন্ট নেভিতে । 

যাত্রী জাহাজে কাজ ছিল। 

না। মালের জাহাজে । 

কোন্‌ কোন্‌ রুটে আপশাদের জাহাজ চলত ! আমি একবার 
বুঝলেন ফ্যাব্সী টুরে ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চলের সহর লা মারে থেকে 
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লুইজনে গিয়েহিলাম। খুব ছোট সহর। পাহাড় এবং হুদের 
চারপাশে কি বড় বড় সব ওক জাতীয় গাছ। সরাইখানায় জায়গ! 
পাওনা গেল না। সারারাত শীতের ভিতর জাহাজঘাটায় কাটিয়ে 
দিলাম | 

আপনি খুব সাহসী দেখছি । মণি টিপ্ননি কাটল । 

শুভেন্দু বলল, বাঙ্গালী মেয়েরা বাইরে গেলে এত বেশী চালাক 
চতুর যে মনেই হয় না দেশে এই মেয়ে ডাল চচ্চরী দিয়ে ভাত 
খেয়েছে । আমি একটা মেয়েকে জানি, বুঝলেন, বলে সে বলল, 
তুমি কিন্ত রাগ করো না শীলা । সে শীলার দিকে তাকাল । বলল, 
এখান থেকে প্যাসেজ মানি এবং জব কার্ড যোগাড় করে একেবারে 
আমার ঠিকানায় এক মেয়ে উপস্থিত। আমার দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়ের চিঠি তার হাতে । রাত্রিবেল! ঘরে ফিরে দেখি দরজায় 
বাঙ্গালী মেয়ে দাড়িয়ে আছে । ব্রিমিংহামের ইগ্ডিয়ানদের পাড়ায় 
তখন মাত্র একটা ঘর কোনরকমে যোগাড় করেছি । ঘরটা এত ছোট 
যে আমার মাথা এবং পা ছু'দেয়ালে ঠেকে যেত। বলে সে কেন 
জানি ফের শীলার দিকে তাকাল । শীলাকে নিশ্চয়ই গল্পটা বলেছে, 
অথব। এমন হতে পারে যে সে শীলার দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করল এমন একটা রসের গল্পে শীলা রুষ্ট হবে কিনা । শুভেন্দু শীলার 
মুখে যাই পড়ে থাকুক আমরা সমন্বরে বলে ফেললাম, আতুড়ে নিয়ম 
নাস্তি। ভ্রমণের নিশান ওড়াও। তোমার গল্পটা শুনব আমর 
শুভেন্দু । শীল। তুমি বাঁধ সাধবে না । মণি শীলাকে প্রায় ধমকের 
স্বরেই কথাটা বলল । 

আমি আবার বাধ সাধতে যাব কেন। 

মণি বলল, তাছাড়া আমর] যখন কেউ সাধু পুরুষ নই। 

শীলা মুখ গম্ভীর করে বলল, সে ত আমার জানতে বাকি নেই । 

এদের ভিতরে আমি প্রায় আগন্তকের সামিল । আমি কোন 
কথাই জোর দিয়ে বলতে পারছি না। শীল! আমার দিকে তারিয়ে 
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তার হয়ে কিছু বলি এমন একটা ভাব-প্রকাশ করতে চাইল । কি 
বলা যায়। মণি সব রকমের কথা বলতে পারে। খুব জোরে 
হেসে তা উড়িয়েও দিতে পারে । কোন কথায় কতটা গুরু আছে, 
কি বললে তার কি মানে দাড়াবে বলার আগে মণি একবারও ভেবে 
দেখে না । বলার পর পরিবেশটা থমথমে হয়ে গেলে সে সহজেই তা! 
সামলে দিতে পারে । এমন সরল সহজ ভাবের মানুষ মণি ফের 
বলল, তারপর শুভেন্দু। 

তারপর আর কি! আমি বললাম, আমি শুভেন্দু বোস। 

মেয়েটি বলল, আমি কণা মিত্র। এই বিদেশ বিভূ'য়ে আপনিই 
আমার একমাত্র পরিচিত, আমি এখানে থাকব । 

প্রায় মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ার মত, ছোট ঘর । ঘরটার 
ভিতরে ঢুকিয়ে দেখালাম, বললাম, এই আমার ঘর, গরীবের 
মহাফেজখানা । 

মেয়েটি বলল, ছু'এক রাত । কোনরকমে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 

এবার শুভেন্দু শীলার দিকে তাকাল । তারপর আমার দিকে । 
বলল, বুঝলেন সরলবাবু' একেবারে যুবকের মত বাবহার। সে নিজ্বেই 
বলল শীতের দেশ। পাশাপাশি ছুজনে ছুরাত কাটিয়ে দিতে কষ্ট 
হবে না। শুভেন্দু আরও কিছু বলতে চাইলে, মণি এবারেও ধমক 
দিল, থাক হয়েছে। এখানে থামলেই চলবে । পরেরটুকু আমরা 
বুঝে নিতে পারি । 

কেতকী বলল, তাতে দোষের কি আছে। বলে সে তার 
সিগারেটের প্যাকেট বের করে সকলকে একটা একট] করে দেবার 
জন্য হাত বাড়ালে, বললাম, এত কড়া আমার চলবে না। 


খুব একট। কড়া হবে না। খেয়ে দেখুন ন1। 
গাড়িটা চলছে । আমরা ইনফরমেশন সেন্টার ভাইনে ফেলে 


মাঠ অতিক্রম করছি । শীতের ঠাণ্ডা আমাদের বেশ ভালে। লাগছিল । 
প্র ভেতরে কেউ এখন কথা বলছে না । সকলেই এখন শীতের 


১৪ 


মাঠ দেখছে । ৃূর্য ওঠেনি । কিছু পাখি এসে শীতের মাঠে বদেছে। 
আমাদের গাঁড়ি খুব ধীরে ধীরে চলছিল । আমাদের ভিতর কোন 
ব্যান্ততা ছিল না। শীলা এক সময় বলল, আপনাদের চা তেষ্টা 
পেলে বলবেন । বোধ হয় শীল! নিজে ইচ্ছা করেই থমথমে ভাবটাকে 
এইটুকু বলে হাক্কা করে দিতে চাইল । 

গাড়ির ভিতর হু হু করে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে। শীতের 
সময়ে কুয়াশা লেগে থাকার কথা, কিন্তু সহরের কোথাও কুয়াশা! 
দেখতে পেলাম না। বূর্য উঠল । আমরা মাঠ পার হতে হতেই 
সূর্ধ উঠে গেল বোধ হয়। কারণ গাছের ফাকে, অথবা রেসকোর্সের 
রেলিঙে আমরা হৃর্যের আলো পড়েছে দেখতে পেলাম ৷ হিহিকরে 
উত্তরের বাতাস । এতক্ষণে মনে হল গাড়িটার ভিতর শীত বেশ 
জাকিয়ে বসেছে । মণি বলল, বড্ড শীত লাগছে! শীলা তুমি 
এবার গান গাও । 

শুভেন্দু বলল, শীল। বেশ চলতি একট। গান ধরে ফেল। যেন 
আমরাও গলা মেলাতে পারি । 5 

শীলা! বলল, বল কোন গান গাইলে তোমাদের সুবিধে হবে । 

এই গানের কথায় আসায় গাড়ির ভিতরে সকলের মুখেই যেন 
ব্বস্তি ফিরে এল। সকলে বিশেষ করে শীল। গান সম্পর্কে উৎসা 
দেখাল খুব। শীলা নিজে গান গায়, বেতারে ওর ক আমার 
শোন! । এসব জায়গায় সানান্য সাধাসাধির ব্যাপার থাকে । বার বার 
না অন্থুরোধ করলে গায়ীকাদের গল] খুলতে চায় ন! কিন্তু শীলার এই 
উদারতাটুকু দেখে আনরা শীলাকে কেন জানি সেই আগের শীলা_ 
অর্ধাং যে শীলা আমাকে বিতর্কে নামিয়ে মজা দেখতে চেয়েছিল সেই 
শীলাকে ভুলে গেলাম । শীলার প্রতি আমার সব ব্যাপারেই সমর্থন 
করার ইচ্ছা ভিতরে ভিতরে গজিয়ে উঠছে । এই গান বোধহয় 
কেতকীর অপ্রিতীকর । ওর মুখের রেখাতে কোন ভাজ পড়ছিল নাঃ 
আনমন! হয়ে সিগারেট টানছে । কেতকীকে আমি একবার চোখের 
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কোণে দেখলাম । দেখতে গিয়ে ভুলই করলাম বোধহয় । কারণ কালো। 
চশমার ভিতর কেতকী কাকে দেখছে বোঝা যাচ্ছে না। যদি আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে তবে চোখের কোণে তাকানোট। হর্বলতার 
লক্ষন। সে ধরে ফেলে হয়ত মনে মনে হাসছে । এবার জোর সমর্থনের 
গলায় বললাম, শীলা আপনি যে কোন গান ধরে দিতে পারেন। 
দেখুন আমরা কেমন তাল দিচ্ছি । 

মণি বলল, সরল তুই আবার তাল দিতে শিখলি কবে । তোর 
মত বেন্থুরে! মানুষ বাংল। দেশে কট] আছে বলতে পারিস । 

বস্ততঃ আমি গান জানি না, কোন গানের কলি আনাব মনে 
থাকে না। স্বৃতরাং বলতে হল, তোরা গা, আমরা শুনি । সকলে 
গাইলে তাল দিলে চলবে কেন । 

আমরা বলতে আমি আমার দলে কেতকীকে রাখতে চাইলাম । 
কিন্ত মনে হল কেতকীর এ ব্য।পারে এতটুকু সায় নেই। যেন বলার 
ইচ্ছা, ও গাইলে আমিও গাইতে পারি। ওর গানে গলা মেলানো 
যাবে, আমার গানে গল। মেলানো যায় না। আমার গান শুধু একার। 
এক] গাইবার । 

আমরা এতক্ষণে বরিষা অঞ্চলে এসে গেছি । কিছু সক গলি 
পার হলে বিস্তর্ণ জায়গা । নতুন বাড়ি। বড় বাগান সামনে । ফুল 
ফলের গাছ, লতাপাতায় সব দেশ বিদেশী ফুল ফুটে আছে। গাড়ির 
হর্ণ বাজাতেই ভিতরের দরজা খুলে গেল । আমর। আমাদের গান 
সম্পর্কে কথাবাঠী এখন বলছি না। সকলেই বাড়িটা উ“কি দিয়ে 
দেখছি । শীল। লাফ দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। সেনুড়ি 
পাথর ছড়ানে রাস্তার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। আমরা চুপ চাপ 
বসে শীলাকে 'দেখছি। কেতকী আবার চশমা! খুলে ফেলেছে । সে 
রুমালে আবার কাচট। ঘসে ঘসে মুছল। তারপর চশমাঁটা। নাকের 
ডগায় তুলে দেবার আগে বলল, আচ্ছা! এত সব যে ফুল দেখছেন, 
সব ফুলের নাম করতে পারেন ? 
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চশমার ভিতরে এখন চোখ । প্রশ্নটা আমাকে না! মণিকে বোঝা 
যাচ্ছে না। আমি মণির দিকে তাকাতেই কেতকী বলল, আপনাকে 
বলছি ? 

আমাকে? অঃ। আমি কিন্তু কোন ফুলের নামই বলতে 
পারব না। কারণ এসব ফুল আমার চেনার কথা নয়। দেশী ফুল 
হলে সব ফুলের নাম বলে দিতে পারতাম । 

মণি বলল, তুমি এত বিদেশ ঘুরলে ? 

বিদেশ নয় । বল বন্দর। সেখানে কি ফুল ফুটে থাকে আমাদের 
জানার কথা নয়। একট] ফুল শুধু আমরা চিনতাম । সে ফুল 
পেলে, কি নাম ফুলের, কি জাত, বনের কি বাগানের ফুল জানার 
কোন উৎসাহ থাকত না। ফুলটা যতই কদর্য হোক তোমাদেদ কাছে 
আমাদের কাছে, আমাদের বলতে নাধিকদের কথা বলছি -ম্বাদে 
গন্ধে অতুলনীয় । 

তা হলে তোমরা ফুল চেটে চেটে খেতে । 

তা বলতে পার। 

কেতকী বলল, আমি কিন্তু সব ফুলগুলির নাম বলে দিতে 
পারি। 

শুভেন্দু বলল, আমিও বোধহয় পারব । 

চলুন তবে দেখা যাক । বলে কেতকী লাফ দিয়ে নেমে যেতে 
চাইলে আমরা দেখলাম দরজার ভিতর থেকে এক কোমলমতি প্রায় 
কিশোরী বল! চলে, বালিকা বলা চলে_না, কাছে এলে দেখা 
গেল বালিকা অথব কিশোরী নয়, যুবতী । যুবতী লম্বা গাউনের ' 
মত কায়দা করে শাড়ীটা! পড়েছে, প্রায় যেন নিখুত হাতের ভাজে 
গোটা শাড়ীটা কোন লর্ড পরিবারের সুন্দরী যুবতীর লম্বা! গাউন__ 
কারণ শাড়ীর রঙ এবং ব্লাউজের রড একই, কোমল সোণালী রঙের 
পোষাক, শীতের রোদে ঝলমল করছে । 

বোধহয় আমরা সকলেই ওর ঝলমলে পোষাকের দিকে 
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তাকিয়েছিলাম। এ সময় কেতকী আমাদের অন্যমনস্ক করার জন্য 
বলল, বাড়িট। বেশ নিরিবিলি জায়গায় । 

শুভেন্দু বলল, এমন ঘিঞ্রি গলি পার হলে এমন একট। ছবির মত 
বাড়ি পাওয়। যাবে বোঝাই যায় না। 

এখন আর নামার সময় নেই বলে কেতকী গাড়ি থেকে না 
নেমেই কিছু ফুলের নাম করে গেল। শীলার সঙ্গে যুবতী বাড়ি 
থেকে নেমে আসছে । ওর বাবা মা বারান্দায় দাড়িয়ে মেয়েকে 
বিদায় দিচ্ছে । কাধে বড় সাদা রঙের ব্যাগ । এত বড় ব্যাগ যে 
মনে হয় মেয়ে প্রবাসে যাচ্ছে । সাদ! রঙের ব্যাগের ভিতর কি কি 
থাকতে পারে ভাবতে গেলে মনে হল সই এক দূরবীণ, লাল রডের 
দূরবীণ। এবারের পিকনিকে কি যুবতী তার সেই দূরবীণ সঙ্গে 
নিয়েছে! কি নিয়েছে, কি নেয়নি এই সব ভাববার সময় দেখলাম 
যুবতী গাড়িতে উঠে বসল। শীলা পরিচয়ের পাল! সাঙ্গ করলে 
জানলাম যুবতীর নাম লীনা । বছর তিনেক আগে সিদ্ধিয়া গ্রীম 
নেভিগেশনের সেকেগ্ড অফিসারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । বরের বয়স 
ত্রিশের মত, যুবতীর বয়স বিশের মত। জাহাজ কলকত। বন্দরে 
আসার খবর থাকলেই- অর্থাৎ জাহাজ হোমে ফেরার কথা হলেই 
লীনা কাধে এই ব্যাগ নিয়ে ডায়মণ্ুহারবারে চলে আসে । তারপর 
জোয়ারের জন্য প্রতীক্ষা । জোয়ার এলেই সব জাহাজ সমুদ্র থেকে 
উঠে আসে । জোয়ারে জোয়ারে জাহাজ নদী অতিক্রম করে বন্দরে 
ভিড়ে যায়। কিন্তু হায় যুবতীর তর সয়না । খবর পেলে সে প্রায় 
উড়ে চলে যাবার মত যত দূরেই হোক চলে যেতে চায়। যুবতীর 
এবারে খবর আছে স্বামী তার সফর শেষ করে ফিরছে । শেষ চিঠি 
তার ফ্রিম্যান্টেল বন্দর থেকে । এজেন্ট অফিস থেকে খবরে জেনেছে 
ছ এক দিনের ভিতর জাহাজ এসে বন্দরে ভিড়বে। বন্দরে ভিড়লেই 
যুবতীর যা হবে -কি হবে-ষা হবেনা! আমার মনে এতসব 
কথা উকি মারছিল। আর গাড়ি চলতে থাকলে মনে হব লীনা" 
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আমাদের চালাক মেয়ে _এমন রঙের শাড়ী পরেছে যার জন্ত চুল 
মুখ শরীর লাবণ্যে ছেয়ে গেছে। কোন রডে কোন খতুতে 
কোন শাড়ীতে শরীরের রঙ মনোরন হয় লীনার সব জানা । স্বানী 
ফিরছে সফর থেকে । দূরবীণের কীাচে স্বামীকে জাহাজের ডেকে 
দেখার জন্য এমন একট রোমাঞ্চকর যাত্রা । জাহাজ ভিড়তে ভিড়তে 
বাঁধা ছাদ হতে লীন। বন্দরের উদ্দেশ্যে ফের গাড়ি ছুটিয়ে দেবে। 
শীল! বোধহয় এসব এক নাগাড়েই বলে যেত কিন্তু লীনা বাধা! দিল, 
তুই শীলা বড্ড বকিস। 

লীনাকে দেখলে মনে হয় সে কম কথা বলার মেয়ে। স্বামী 
প্রবাসে আছে চোখে তার চিহ্ন পুরোপুরি । কেমন বিষ মাখা বড় 
বড় চোখ । সখের পাখিটকে ছেড়ে সখের পাখিটি এখন শুধু সমুদ্ধে 
বিচরণ করছে । চোখ দেখলেই বোঝ] যায় লীনা ছু রাত হবে, বেশীও 
হতে পারে স্বপ্ের মত সেই মানুষের ভালবাস! বুকে নিয়ে জেগে 
রয়েছে। তার রাত আর কাটছে না। সে পাগলিনী প্রায় দূরবীণ 
নিয়ে এই পিকনিকের পার্টিতে মিশে ডায়মগ্হারবার যাচ্ছে । 
সারাদিন বন্দরে যত জাহাজ উঠে আসে দেখবে, সারারাত-_যদি 
আমরা থাকি, যদি সে থাকে তবে রাতেও জেগে বসে থাকবে । 
প্রতিবারের মত টুরিষ্ট লজটার সামনে জাহাজ এলে স্বামী তার লাল 
নীল বাতি জ্বালবে। সে তখন বুঝে ফেলবে মানুষটা! সফর শেষ 
করে ষথার্থই ফিরছে । সে পাগলের নত তারপর ছুটবে, কবল 
ছুটবে। ছোটার শেষ হবেনা যতক্ষণ না ফের মান্ুষট] সমুদ্রে নেমে 
যাবে । যাবার দিনেও লীনা শেষবারের মত গাড়ি করে ছুটে আসবে 
টুরিষ্ট লজটা পর্যন্ত। বারান্দায় দাড়িয়ে হাত নাড়তে থাকবে, রুমাল 
উড়তে থাকবে । 

তাহলে লীনা আপনাকে আপনি বলব না, তুমি বলব। সহসা 
কথাট। বলে নিজেরই কেমন লজ্জা লাগল । কেন বললাম, নিজেও 
তার কারণ খুজে পেলাম না। অকারণ তুমি বলা, বোধ হয় লীনার 
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শরীরে মুখে কোথাও এমন ০চপলতা আছে যা বালিকা ম্ুলভ, যা! 
মুধুর এবং প্রিয় । 

শীলা বকবক করে এতসব বলে যাচ্ছিল যে লীন লজ্জায় মাথা! 
নীচু করে রেখেছে । লীনা স্বামীকে বড্ড ভালবাসে, ছেলে মানুষের 
ভালবাসাবাসি ওদের, বোধহয় এসব কারণে সে লজ্জায় ভাল করে 
আমাদের দিকে তাকাতে পারছিল না। সে আমার কথায় কেমন 
সামান্য প্রশ্রয় পেল। বলল, আপনি আমাকে তুমি বলবেন । আপনি 
আপনি করলে ঠিক জমে না! কি বলেন? 

আমি কিছু বলব বলে মুখ বাড়িয়েছি লীন। তার প্রশ্রয়টুকুর 
যোল আনা আদাঁয়' করার তালে এবারে অনুরোধ জানাল, দয়। 
করে শীলাকে এবার চুপকারন তো। সে ত দেখছি আমাকে 
শ্রীরামের পত্বী সীতা না৷ বানিয়ে ছাড়ছে না। যেভাবে শীলা! 
রামায়ণ গাইছে। 

শীলা বলল, বেশ আর গাইব না। কিন্তু বলে রাখছি বাপু. 
আমরা সবে খাটব খুটব আর তুমি বারান্দার ডেক চেয়ারে বসে 
নদীবক্ষে (নদীবক্ষে কথাটা শীল! কটাক্ষ করে বলল ) অশোক বনের 
সীতার মত দূরবীণ চোখে প্রতীক্ষায় বসে থাকবে-_ কোন জাহাজ 
উঠে গেল, কোন জাহাজ আবার উঠে আসতে পারে ভেবে কেবল 
পায়চারী করবে__তা৷ চলবে না। জাহাজ উঠে এলে আমরা সবাই 
মিলে দূরবীণের কীচে তোমার মানুষটিকে খু'ঁজব। 

সে খুজবে। আমি কি বারণ করেছি ! 

বস্তত লীনার এই পিকনিক পার্টি এক টিলে ছুই পাখী মারার 
মত। আজ হোক কাল হোক ওর সেই নির্দিষ্ট জাহাজ নদীতে উঠে 
আসবে । ফলতার মুখে এক জোয়ারের অপেক্ষা, তারপরই কলকাতা! 
বন্দর | 

আমি বললাম তুমি কি লীন। প্রতিবার এভাবে ভায়মগ্ুহারবার 
ছুটে যাও । 
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লীন! প্রথমে কোন উত্তর করল মা !. বোধহয় ওর ছেলেমানুষীর 
জন্য সে নিজেই লজ্জা পাচ্ছে । সে ধীরে ধীরে বলল, আসি। জানিন। 
কেন এমন হয়। ওকে কত শিঘঘির দেখতে পাঁব সেই আশায় 
ছুটে আসি। 

যতটা! ছেলেমান্ুষ ভেবেছিলাম, লীনা ঠিক ততটা নয়। বড় 
আদর যত্বে লালিত, মিষ্টি ভালবাসার স্বপ্ন এখনও চোখে লেগে 
রয়েছে । আমি আর কোন প্রশ্ন করতে পারলাম না লীনাকে । 

যেতে যেতে ছ্ুপাঁশে আমরা ছুটে! খামার বাড়ি দেখলাম । 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে নেমপ্লেট | হাঁস মুরগীর শব্দ পেলাম এবার । 
বোঝা যায় ছুপাশে এখন শুধু গ্রাম এবং ফসলের মাঠ। ইতস্তত বড় 
বড় কল কারখানা অনেকটা জায়গা! জুড়ে বসে আছে । আবার গ্রাম 
এবং মাঠি। বেশ একে বেঁকে রাস্তা । কখনও সোজা গাড়ি চলছে 
ণা। আমরা বেশ গাড়িতে ছুলছিলাম। 

শীল এবার আপন মনে গান ধরে দিস। বোধহয় শীলা আর 
প্রতীক্ষা করতে পারছে না। বেশ জোরে গল। ছেড়ে শীলার গান-_ 
আমরা প্রথমে সকলেই গলা মেলাবার চেষ্টা করলাম । য! হয়ে 
থাকে, গান গাইবার ইচ্ছা থাকলেও গল। মেলানে। যায় না, বার বার 
চেষ্টা, সব চেষ্টা বিফলে যাঁবার তবু চেষ্টা করে দেখা কিন্তু কিছুতেই 
গলা মেলানো গেল না। রাগে ছুঃখে গলা মেলানোর চেষ্টা থেকে 
বিরত হলে দেখলাম কেতকী বেশ মুচকি হাসছে । ওর চোখ দেখা 
গেল না। কালো চশমার ভিতর ওর চোখ এ সময় আমার দেখার 
বাসনা হল। কালো চোখে সে আমার জন্য কতটা অবহেলা সঞ্চিত 
করে রেখেছে অথবা করুণা বলা যেতে পারে--সে সব লক্ষ্য করার 
তালে ছিলাম। কিন্তু হায় কিছুই দেখা গেল না। কারণ সে চশমা 
খুলে রুমালে কাচ মুছল না। বরং চশমাটাকে আরও ঠেলে হে 
নাকের ভিতর বসিয়ে রাখল । 

রোদ উঠে গেছে। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম গাড়ি খুব ভ্রুত 
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ছুটছে। আমাদের চুল উড়ছিল, লীনার শাড়ীর আচল বার বার 
খসে পড়ছে । শীলা খুব ভাল করে আচলটা কোমরে পেচিয়ে 
নিয়েছে । কেতকী ত আচল পড়ে গেলে খেয়ালই করছে না। বরং 
ভাল লাগছিল লীনাকে । লীনা ওর জাম! কাপড় নিয়ে বিব্রত বোধ 
করছে । আচল বাব বার খসে বুকের কাছট! খালি করে দিচ্ছে 
ভেবে সে প্রায় সব সময় আচল সামলাতে ব্যস্ত । গানে গলা দিতে 
পারছে না। 

মণির চোখে তন্ময়তা । যেন হায় উর্ধ গগনে বাজে মাদল নিম্ে 
উতলা ধরণীতল । গাড়ি ছুটছে । সব উথাল পাথাল করে ছুটছে । 
এখন কথ। বললেও কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতে হয়। কেতকী 
তবার জোরে জোরে উচ্চাবণ কবে শোনাল-_কখন পৌছাতে 
পারব? আর এক রাউণ্ড চাঁ। বেশ জমে উঠেছে আমাদের 
এই যাত্রা । 

শুভেন্দু চা দিল সকলকে আর একবার । চকলেট এনেছে 
কেতকী। সে সকলকে ছুটে। করে চকলেট দিল । ও ইচ্ছা কবে 
হাত পাতলে আমাব হাতে চকলেট দেবার সময় যতটা স্পর্শ কখ।ব 
দরকার তার চেয়ে বেশী যত্ব নিয়ে যেন আমার হাতটা ছু'তে চাইল । 
কেতকীর হাত এত ঠাণ্ডা! না কি কেতকীই এই শীতে ঠাণ্ডা মেবে 
যাচ্ছে। আমি বললাম আপনার হাতটা বড় ঠাণ্ডা । নিন এবাৰ 
আমার সিগারেট আপনি খান । 

কেন জানি ঠাণ্ডা! আজ বেশী মনে হচ্ছে । 

গাড়ি ছুধারে যব গমের গাছ ফেলে ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছে । 
গ্রামাঞ্চল বলে হাস মুরগী খুব চোখে পড়ছিল । গরু বাছুর এবং 
গ্রামের সাধাবণ চাষা ভূষো৷ লোক, গৃহস্থ লোক আর শুধু ছুধারে মাঠ, 
গাছপালা, নাবকেল গাছই বেশী এবং কিছু পাধী- সাধারণতঃ গ্রামে 
গেলে যেমন মশে হয় সরল এক গ্রাম্য ছায়ায় চলেছি, আমাদের 
তেমনি মনে হতে লাগল। 
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এখন আমরা প্রায় সবাই ছু পাশের গ্রাম মাঠ দেখছি । 
মোটরট! একবার খুব লাফিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল পিছনে 
রাখ! চারট] মুরগী একসঙ্গে কক ককৃ করে উঠছে । মুরগীর ঝোল 
রান্না হবে । কেতকীর দিকে তাকিয়ে বললাম, এসব শীতের দিনে 
আস্ত মুরগীর রোষ্ট আর সামান্ত বিয়ার হলে বেশ হয়। শরীরে 
শীত থাকে না। 

কেতকী কি ভাবল বোঝা গেল না। ওর হাত ঠাণ্ডা, অন্ততঃ 
আমার হাঁভের চেয়ে ঠাণ্তা। কেতকী নিবিষ্ট ঘন্ে সিগারেট টানতে 
টানতে বলল, আপনার লিকার চলে? 

আপত্তি থাকার কথা নয়। হবে রপ্ু নই। এক সনয়ে খুব 
খেতাম । 

এখন আর খান না? 

গেরস্থ মানুষ হয়ে গেছি | 

তখন কি ছিলেন ? 

সেলর । সে জীবনে একটা উধত] ছ্িল। বরস বাঁড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সব উষ্ণতা কেমন কমে যাচ্ডে । গ্রাম মাঠের ছায়ায় ছায়ায় 
চলেছি বলে কিনা, অথব1 এও হতে পারে অনেকদিন পর সহর ফেলে . 
নিরিবিলি আমর ছুজনে চপ চাপ যাচ্ছি কেমন ভিতরের রসিক 
মানুষটি বার বার উশকি দিতে চাইছে । ফলে কথায় বার্তায় 
আবেগের ম্থুর ছিল - প্রায় আপন জনের মত ব্যবহার করতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল । 

শীল। আবার একট গান ধরে দিল। কেতকী কি বলতে এসে 
ফের সোজা হয়ে বসল । ওর মনে হল বুঝি গানের ভিতর ওর গলার 
স্বর ডুবে যাবে । আমি শুনতে পাবনা । সে তাড়াতাড়ি সিগারেট 
বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা কোটের. পকেটে ঢুকিয়ে দিল । 

ভোরের ঠাণ্ডা বোধহয় এবার লীনাকেও কাবু করেছে । সে 
তাড়াতাড়ি ঝড় ব্যাগ খুলে হলদে রঙের মোট1 উলের কাডিগান 
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জড়িয়ে নিল শরীরে । ওর উজ্জ্বল সোনালী রঙের পোষাকের 
ষ্টাইলট। কেমন ম্যাড় ম্যাড়ে হয়ে গেল। ভিতরের সৌন্দর্য ঢাকা 
পড়লে যা হয়, হলদে রঙের কান্ডিগান লীনাকে সাধারণ বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্ত পরিবারের যুবতীদের মত করে দিল। 

মণি বলল, এদিকে আমি আরও ছুবার এসেছি । 

শীল! গান থামিয়ে বলল, এই রাস্তাটা আমাদের বড় প্রিয় । 

শুভেন্দু বলল, একবার আমাদের গাড়ি নীচে পড়ে গিয়েছিল। 
সে কি ঝামেলা! আমি আর শীলা গ্রাম থেকে লোক ডেকে এনে 
গাড়িটা তুলে যখন যাব যাব করছি, ছুটে! ছেলে বলল, স্যার 
আমাদের ডায়মণ্ডুহারবার পৌছে দেবেন ? 

মণি বলল পৌছে দিয়েছিলে । 

ধ্যাৎ। কে পৌছে দেয়। 

তাহলে? 

ওদের তুলে নিলাম । তারপর কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে 
এট] ওটা টেনে বললাম বাছার। গাড়ি আর চলবে না । 

মণি বলল, এট! কি ঠিক করলে ? 

ঠিক বেঠিক বাপু বুঝি না । তখন শীল! এবং আমার মাত্র বিষে 
হয়েছে । যাব রোমান্সে, সঙ্গে ছুই উটকো। লোক । 

আমি বললাম, ওদের না নিলেই পারতেন? 

তা হলে গাঁড়িতেই উঠতে পারতাম না। শুভেন্দু সে তার এক 
তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা বলতেই চুপ মেরে গেলাম । 

মণি এক সময় ড্রাইভারকে বলল অত জোরে চালাবে না! 

অত জোরে কিরে ! বলে শুভেন্দু হাসতে থাকল ! 

আমারও মনে হল গাড়ী খুব জোরে চলছে । রান্নার জন্য পাচক 
যাচ্ছে বাসে। আমি বললাম, পিকনিকে উড়ে ঠাকুরের রান! 
জমবে না। 

শীলা বলল, আমরাই করব । ফুট ফরমাসে সে থাকবে ॥ 
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তা হলে আমরা আছি কেন? 

ও, মশাইদের জানা আছে। বলে শীল! তিক্ত মুখ করে 
ফেলল । 

কেন একথা! বলছেন ? 

বলব না তকি! প্রত্যেকবারই এক কথা শুনি । তারপর আর 
বাবুদের পান্তা পাওয়া যায় না । কেউ গাহুতলায়, কেউ টুরিষ্ট লজের 
বারান্দায় অথবা কেউ মাঠ পার হয়ে ছুর্গের মত জায়গাটায় একটা 
টিবির ওপর বসে থাকে । আপনাদের মশাই জানতে আর বাকি 
নেই । 

আমি এবার শুভেন্দুর দিকে তাকালাম । বললান, কি বলছে 
শুনছেন? 

ওদের কথা ধরতে নেই । বড় অবোধ ওরা । 

কেতকী কেমন খোঁচা খেয়ে বলল, কি শুভেন্দুদার মুখে এসব কি 
শুনছি, বলে চশমাটা1 চোখ থেকে এবার যথার্থই খুলে ফেলল । 
কোলের উপর চণমাটা৷ রেখে যেন সেই চশম] পরার জন্য নয়, কোলে 
রাখার জন্য এবং একবার আনার দিকে পর্যন্ত একটু তাচ্ছিল্যভরে 
তাকাল, তারপর ফ্রাঙ্ক খুলে সামান্ত চা ঢেলে চুমুক দিতে দিতে 
বলল, কিরে শীল! তোকে শুভেন্দুদা এসব বলেছে আর তুই চুপ 
করে আছিস । 

বলতে দে। বলে শীলা বাইরে ফের মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে আপন 
মনে গানের কলি ভাজতে থাকল । 

কেতকীর বোধহয় খোঁচাট। বেশী করে লেগেছে । যাকে উদ্দেস্ঠ 
করে বলা সে এখন সব ভুলে গ্রাম মাঠ ফসল অথবা ঝোপ জঙ্গলে 
ত্বর্ণলতার লাবণ্য দেখছে আর কেতকী কথাটাকে নিয়ে প্রতিপক্ষের 
মত কবি গানের লড়াই শুরু করে দিল, যদি সবটা ন! 
জানতাম শুভেন্দুদ] । 

কি জানতে । শুভেন্দু হাসার চেষ্টা করল । 
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অবোধ কে ছিল তখন ! 

কে ছিল! 

হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দিলে ভাল হয়। 

বোধহয় কেতকী শুভেন্ুর বিবাহিত জীবনের আগে যখন 
শুভেন্দু শীলার সঙ্গে প্রেম করে বেড়াচ্ছে তখনকার কিছু ঘটনার 
বিস্তারিত বর্ণণা দিয়ে শুভেন্দুর উক্তিকে তাচ্ভিল্যভরে উড়িয়ে 
দিতে চায়। সে বলল, অবোধ বালিকাটির জন্য তখন ত আপনার 
রাত্রে ঘুম হত না। সারারত জেগে কাটিয়ে দিতেন। এমন 
সুন্দরী, বুদ্ধিমতী বালিক1 এমন স্ুগায়িকা, যেন এমন মেয়ে না 
হলে জীবনট। বিফলে যাবে, কত সব রঙ্গ দেখালেন তখন । আর 
এখন অবোধ বলে কেচ্ছ। কাহিনী করা হচ্ছে । 

কেতকীকে কে বলবে এই মেয়ে বিদেশ ঘুরেছে, কে বলবে এই 
মেয়ে সিগারেট খায়, সন্ধার পর সামান্য লিকার না হলে চলে না! 
প্রায় মা! জ্যাঠিমার মত কোমর বেধে শুভেন্দ্ুর সঙ্গে ঝগড়া করতে 
উদ্যত হল । 

শুভেন্দু হার স্বীকার করার মনত করে বলল, বেশ বাপু ভোমর' 
অবোধ নও, স্ববোধ। কি খুশী। 

লীনা বলল, ফের বদি আমাদের তৃচ্চ তাচ্ছিল্য করেন তবে লঙ্কা 
কাণ্ড বাধিয়ে দেব। বলে সে কেতকীর দিকে সমর্থনের আশায় 
তাকাল । 

আমি কেমন বিষ বোধ করলান । মণি বলল, এযে দেখছি সব 
জাহাবাজ মেয়ে নিয়ে আমরা রওনা হয়েছি । আমাকে কথা বলতে 
না দেখে মণি আবার বলল, কি রে চুপ মেরে যাচ্ছিস কেন। অবল। 
জীবদের জিভের ভয়ে । 

শীলা বলল, সরলবাবু আপনার মত নয়। সে শুভেন্দুকে উদ্দেশ্য 
করে বলল, দেখ তুমি থেমেছ আর তোমার বন্ধুটি কেমন পিছনে 
লেগেছে । 
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শুভেন্দু মণিকে বলল, ভাই ওদের আর ঘাটাস না। ঘাটালে 
রসের আসরট! একেবারে ভেঙ্গে যাবে । রান্না বান্না করবে না, 
গোসা করে খেতে দেবে না, মান অভিমানের পাল। চলবে । 

আহা ! মান অভিমান । কার ওপর আমাদের মান অভিমান । 
শীল! তীর্জক ভঙ্গীতে নিজের স্বামীটির দিকে তাকাল ! 

কেন-_ আমাদের ওপর মান অভিমান । 

বয়ে গেছে। 

কেতকী মজা দেখছিল। অথবা! কেতকী এই নিয়ে বেশ রস 
করার জন্য বলল, আমাদের মজার বস্তুটি এমন যে মান অভিনান ন। 
করলে তার দাম বাড়ে না। আপনারাও চান একটু মান অভিমান 
চলুক তারপর সুখের পায়রাটাকে ধরতে পারলে প্রায় কাঁচা খাবার 
মত। 

ভিতরে ভিতরে কেমন রহস্তবোধ করলাম কেতকীর কথায় । 
অথব। শিহরণ । কীচা খাবার কথাটা বোধহয় ভিতরে শিহরণ 
তুলছে । আমি এবার স্পষ্ট ভাবে কেতকীর দিকে তাকালাম । 
কেতকীর চোখ দেখব বলে, চোখের ভিতরে কি রহস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এবং 'এই যে কাচা খাবার প্রসঙ্গে সে এল তার জন্য মনের ভিতরে কি 
রহস্য খেল! করে বেড়াচ্ছে জানার জন্য চোখের দিকে তাকালাম । 
কেতবী আমার অভিপ্রায় বুঝি ধরতে পেরেছে । সে মুহুর্ত আর 
দেরী করল নাঁ। চশমাটা দ্রিয়ে চোখ ঢেকে ফেলল । 

বাধ্য হয়ে অন্য কথায় এলাম। বললাম, জলের কি ব্যবস্থ। 
করেছ মণি ! 

জল ওখানে পাওয়া যায়। 

আমার মাঝে মাঝে এমন হয় । কথা খুঁজে পাই না। আমার 
ভিতরের অভিপ্রায়টা কেতকী ধরে ফেলেছে আমি অসংলগ্ন কথ! 
বলে কেতকীকে আরও সপ্রতিভ করে তুললাম । সে বোধহয় আর 
আমাকে গ্রাহ করবে না। অথৰ1 আমাকে এড়িয়ে চলবে । আমি 
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এবার মনে মনে শপথ নিলাম-কেতকীর দিকে বেশী তাকাব না। 
ওর চোখ দেখব না। সে যেন,আমার সব ইচ্ছার কথ! জেনে 
ফেলেছে । জেনে ফেলে সে মনে মনে হাসছে। 

কেতকীর ছুই হাটুর ভখজে সিন্কের নরম সব সাদা লাল ফুল ফুটে 
আছে। সামান্য রোদ পড়ায় ৬1জট! চক চক করছে । মুখের দিকে 
তাকাতে পারছি না, ভশজের দিকে তাকিয়ে আছি। বোধহয় 
অসভ্যতা ধরা পড়ে গেছে । কেতকী কাপড়ট। টেনেটুনে ঠিক হয়ে 
বসল। 

এভাবে মাঠ গ্রাম ফসল ফেলে আমরা ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছি । 
দ্রুত যাচ্ছি বলে গ্রামের নাম বাজারের নাম পড়া যাচ্ছে না। শীলা 
বলল, আমর! মাঠের পুবের দিকটাতে এবার তাবু ফেলব । 

শুভেন্দু বলল, সকাল সকাল যাচ্ছি। দেখা যাক কি হয়। 

মাঠের পৃবের দিকটা একটু নিরিবিলি থাকে । বড় টিবিটা পার 
হলে নীচে ছোট একটা খালের মত, শীলা সেই খালের মত 
জায়গাটার পাড়ে তাবু পড়,ক এই চাইছিল । 

ডায়মণ্ুহারবারের পিকনিক সম্পর্কে আমার কোন রকমের ধারণ। 
নেই। বড় বড় ট্রাক যাচ্ছিল। আমরা ট্রাকগুলে! পিছনে ফেলে 
ছুটছি। ট্রাকে মেয়ে পুকষ ঠাসা, মাইক বাজছে, অথবা! একদল 
লোক- ট্রাকের মাঝখানে গোল হয়ে নাচছে। কোথাও কোন 
বাজারের কাছে ট্রাক থেমে আছে। ওরা সহর থেকে বাজার করে 
আনেনি, ট্রাক থামিয়ে বাজার করে নিচ্ছে। টেম্পো যাচ্ছে। ছুটির 
আমেজ এইসব মানুষদের ভিতর, ওরা ট্রাকের সঙ্গে হাত তুলে 
ছুটছে। 

কেতকী যখন সচেতন ভাবে আমাকে পরিহাস করার চেষ্টা 
করছিল, শীল! যখন রান্নার বাল মসল। নিয়ে শুভেন্দুর সঙ্গে বচস! 
করছিল, এবং লীনা যখন আপন মনে বিভোর, তার স্বামী বিদেশ 
থেকে সফর সেরে ফিরছে, নদীতে অথবা নৌকায় তার স্বামীর 


খচ 


চেহারাটি চোখের ওপর ভাসছিল-_সে বুঝি স্বপ্ন দেখছে আর 
আমাদের মণি নিশ্চিপ্ত মনে সিগারেট টানছিল তখন কি আর করা 
যাবে আমি বাইরের দিকে মুখ ঘুরিরে নিলাম । যতক্ষণ ডায়মণ্ড- 
হারবারে না পৌছাচ্ছি ততক্ষণ আর ভিতরের দিকে মুখ ফেরাব না| 

কিন্তু কি হল, পিছন থেকে আমাকে কেতকী ছোট্ট করে স্পর্শ 
করে জানাল, এত কি দেখছেন । 

কিছু দেখছি না। 

ঘাড় ধরে যাবে। 

কি করে টের পেলেন । মুখ আমার এখনও মাঠ এবং ফসলের 
দিকে । 

ঘাড়টা শক্ত হয়ে যাচ্ছে৷ 

আমার ঘাড় আমি টের পাচ্ছি না, আপনি টের পাচ্ছেন । 

মনে ত হয়। 

এবার দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিলেই দেখতে পেলাম, কেতকী চশম! 
খুলে ফেলেছে । যেন বলার ইচ্ছা, তুমি যত খুশী দেখো । আমার 
চোখের রহস্য তোমার চোখে যেমন খুশী ধরা পড়ুক । 

বস্তুত কেতকীর এমন কথায় সামান্য প্রশ্রয় পেয়ে গেলাম । 
ভিতরে ভিতরে যে গ্লানিটুকু ছিল তা আর থাকল না, স্ত্রী নিয়তির 
কথা মনে পড়ল । ওর মুখ দেখতে পেলাম এবং মনের ভিতরে 
আমার মত নিয়তির অন্ত ডালে বসার ইচ্ছা জাগে কিনা, যে নিয়তি 
সরল অকপট মানুষ, ওর বুনে! বাদে, আমি বাদে অন্য কোন অস্তিত্ব 
আছে এসব নিয়ে ভাববার সময় মনি বলল, ওই যে দেখছেন ওটাই 
বড় অশ্বথ গাছ, ওটা পার হলেই আমরা ভায়মণ্হারবারের বাজারে 
ঢুকে যাব। মণি কেতকীকে উদ্দেশ্য করে বলল। 

অশ্ব গাছটা! দেখার জন্য উকি দিতেই একটু ঝুকে পড়ল 
কেতকী। আমার পায়ের কাছে তার পা, হাঁটুর কাছে হাটু এবং 
প্রায় বুকের নীচে হাত রেখে সে অশ্বখ গাছ দেখছিল কি বড় নদী 


চে 


দেখছিল বোঝা যাচ্ছিস না। আমি যতট। পারলান কাঠ হয়ে বসে 
থাকলাম। লীনা হেলান দিয়ে চোখ বুজে আছে। ছুটির দিনে 
লীনার মুখে সরল অকপট ভালবাসার ছবি, এ ছবি কতক্ষণ জেগে 
থাকে কে জানে! ওর ব্বানী নদীতে উঠে আসবে, সফর শেষে স্বামী 
ফিরছে, কতকাল আগে তার স্বানী তাকে ফেলে চলে গেছে, সমুদ্রে 
চলে গেছে, ওর দিন কাটছিল না, রাত আরও কাটছিল না, জানালার 
পাশে ওদের একটা গন্ধরাজের গাছ আছে, বোধহয় লীন। ফুল 
ফোটার স্বপ্রে রাত পার করে দেবার চেষ্টা করত, এখন সে তাও 
পারছে না। স্বামীকে দেখার জন্ত অথবা নদীর মোহনাতে স্বামীর 
জাহাজে উঠে যাওয়ায় জন্য সে এখন পাগল । তাকে আনার প্রায় 
মৃত যুবতী বলে মনে হচ্ছিল। সে এমন কোন বাবহার করছে না 
যাতে আমরা প্রফুল্প হতে পারি। চোখে বিষপ্ভাব সব সনয় সে 
ঝুলিয়ে রেখেছে । 

মণি বোধহয় এসব সন্য করতে পারছিল না। সে বলল, লীন! 
আপনি বুঝি ঘুমোচ্ছেন ! 

না। ঘুমোচ্ছি না। চোখ বুজে আহি। 

চোখ বুজে পড়ে থাকলে চলবে কেন ? 

তবে কি করতে হবে? 

জোরে জোরে গান গাইতে হবে । ছুটতে হবে । সারাক্ষণ একটা 
মানুষের কথা চিন্তা করবেন এটা কেমন কথা । 

কটা! মানুষের কথা চিন্তা করতে বলছেন ? 

এই আমর হতভাগ্য যে ক'জন আছি তাদের কথ! । 

লীনা হাসল । বলল, আপনার! ত কাছে কাছেই আছেন। 

আমর! এত কাছে থেকেও যে বড় দূরে আছি। একটা ত দিন। 
মণি লীনাকে সহজ সরল হবার জন্য উদ্বুদ্ধ করতে চাইল । 

বেশ বলুন কি করতে হবে ! সোজা হয়ে বসল লীনা । 

আপনাকে রান্না করতে হবে। 


৩৩ 


তবে খেতে পারবেন না। 

সে দেখা যাবে। 

নীলা এতে অপমান বোধ করছিল । প্রতিবার শীলাই দেখে শুনে 
রান্না করে । এবারে লীনা যাচ্ছে । মণি লীনাকে রান্নার কথা বললে 
শীলার কি করণীয় থাকল এমন একটা ভাব এখন চোখে মুখে শীলার । 
এ ভাবটুকু ধরা পড়ে যাবে ভাবতেই শীলা লীনাকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, এবার তুই রান্না কর লীনা । একটু পা ছড়িয়ে বসা যাবে। 

লীনার কথাটাতে সকলেই গুরুত্ব দিচ্ভে দেখে নিজের স্বরূপ 
প্রকাশ করে ফেলল, তুই কি পাগল শীলা, আমি রান্না! করতে পারি । 
আমি রান্না করলে তোরা খেতে পারবি । তুই ত সব জানিস শীলা। 
আনি কত ভীতু মেয়ে। বিশেষ করে রান্নার বাপারে। 

গাঁন না জানলে যেমন রঙ্গরস করার জন্ত আপনার একটা গান 
গাইতেই হবে বলে যেমন সকলে মিলে প্রায় সমস্বরে বলতে থাকল, 
লীন। এবার তুমিই রান্না করবে । যা রান্না করবে তাই আমাদের 
অশুত সমান । 

অমৃত সমান না ছাই । আমি পারব না। 

পারতে হবে । কেতকী গল। মেলল। 

মরে গেলেও পারব না। লীনা জেদ দেখাতে থাকল । 

কেন পারবে না। রান্নাটা এমন কি কাজ! শুভেন্দু বেশ 
অবিভাবক সুলভ ভঙ্গীতে কথাটা! বলল । 

আমি কোনদিন রান্না করিনি । 

রান্না করিনি ! কচি খুকি! বলে শীলা চিবুক ধরে টানল। 

আমি সতা বলছি পারব না । আমার আন্দাজ বড় কম। কি 
কতট! দিতে হয় কিচ্ছ ঠিক করতে পারি না। 

বেশ একটা মুখরোচক তুচ্ভ তাচ্ছিল্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
গাঁড়ির ভিতরটা সরগরম হয়ে উঠেছে । সকলের ইচ্ছা লীন! রান্না 
করুক, লীনাকে বাধ্য করা হোক রান্নার জন্য লীনার প্রতি এই 


৩৯. 


উৎগীড়ন সকলেই প্রায় উপভোগ করছে । লীনার কান্না এসে গেছে 
প্রায়। সে বেশ বিব্রত বোধ করছে। 

লীনাকে আমি ইসারা করলে সে উঠে এসে আমার পাঁশে বসল । 
তারপর কানে কানে সামান্য কথা, লীন। খুব খুশী, সে বলল, আচ্ছ! 
আমিই রান্না করব । 

শীলা জানত লীন1 এই রান্নার ব্যাপারে উদাসীন । ওর পেছনে 
লাগবার জন্য সকলে এমন করছিল । যখন যথার্থই সে রান্না করবে 
বলছে, যখন ওর রান্ন! সম্পর্কে সহসা এত উৎসাহ-_গোঁটা৷ উৎসবটাই 
না মাটি করে দেয়, সেজন্য শীল না বলে থাকতে পারল না, আগে 
তাবু ফেলি তারপর দেখা যাবে । 

ওসব কথ। চলবে না শীলা । রান্না আমিই করব । 

কেতকী বলল, ঠিক আছে তুমি করবে । শীলার দিকে তাকিয়ে 
বলল, রান্না করুক না শীলা । যেন কেতকীর বলার ইচ্ছা আমরা 
সকলেই আপনজন, এসেছি দূরের মাঠে পিকনিকে, শুধু ভোজনের 
নিমিত্ত আসা হয়নি, উৎসবের মত এই ঘটনা, সামান্য খাগ্ঠবস্ত কে 
কেমন রাধল সেটা বড় কথ নয়, উৎসবে কে কেমন গল মেলাতে 
পারলাম সেটাই বড় কথা 

শীলা আর কিছু বলল না। আর শীলার এও ধারণা হল 
মুরগীর ঝোল কেউ খেতে পারবে না। ঘি ভাত করার নিয়ম কানুন, 
কতটা ঘি দিতে হয়, কট তেজপাতা৷ লবঙ্গ জাফরান দিতে হয় লীনার 
পক্ষে জানা সম্ভব নয়। বড় আছ্‌রে মেয়ে, সুখী সুখী ভাব, আদরে 
এবং আহলাদে মানুষ লীনা । বড় বাড়ি, বড় গাড়ি, স্বামী জাহাজের 
বড় অফিসার । লোকজন ঝি চাকরের ভিতর বড় হয়েছে লীন] । 
শুধু প্রসাধনের ব্যাপারে ওর নিজন্ব একটা রুচী আছে। আর 
সবটাই বাব নায়ের করে দেওয়া । এমন কি এই অফিসার মানুষটি 
ষে তার জীবনের নায়ক, “জাহাজে ভেসে বেড়ায়__তাও বাব। মার 
ঠিক করে দেওয়1। 


৩২ 


শীল বলল, আমি কিন্তু কিচ্ছু তোমাকে বলে দিতে পারব না'। 
শীল! লীনাকে ভয় দেখাতে চাইল । 

দিতে হবে না। 

আমর সকলে ঘুরে বেড়াব । 

বেড়াও । 

তোমার দূরবীণ আমাদের হাতে থাকবে । 

নাতাহবেনা। 

তালে তৃমি রান্না করবে না দূরবীণ চোখে দিয়ে বসে থাকবে ? 

সে আমি বুঝব । 

মণি আমার দিকে কিঞ্চিত চোখ তুলে সামান্য হেসে বলল, কেমন 
বুঝছ! 

কি বুঝব । 

খুব ত মই দিয়ে গাছে তুলে দিয়েছ। 

কোথায় আবার মই দিয়ে গাছে তুলে দিলাম ! 

ফিল ফিস কবে কি বলেছ বলত । কানে কানে মুখ লাগিয়ে 
বলল মণি ! 

কিছুই বলিনি । 

তবে এত অহঙ্কার কিসের । 

অহঙ্কার কোথায় দেখলে । আমিও মণির কানে কানে উত্তর 
দিলাম । 

শুভেন্দু চিৎকার করে উঠল, যা বলবে জোরে জোরে বলবে । 
কানে কানে কথা এখানে চলবে না । কোন গোপন কথা থাকলে 
বাড়ি গিয়ে বলবে । 

মণি বলল, তুই চুপ কর শুভেন্দু । আমাদের একটা সিরিয়াস 
আলোচনা হচ্ছে। 

কিসের আলোচনা ? লেখার ? 

মণি ঠাট্টা করে বলল, ন! নাটকের । 
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নাটক লেখা ত এখন ছেড়েই দিয়েছি । 

ছেড়ে দাওনি, বল নিজেরা এখন ঘরে বাইরে নাটক করছ । 

শীলা বলল, আপনি ভারি অসভ্য ৷ 

অসভ্যত কোথায় দেখলে ! 

শীল৷ উত্তর করল না। মুখ গোঁমড়া করে বসে থাকল । মণি 
ধরতে পেরে বলল, এখানে কারো গোমড়া মুখ দেখানো চলবে না। 
গোমড়া মুখ দেখাতে হয় যে যাঁর বাড়ি গিয়ে যার যার মান্থুবকে 
দেখাবে । মণি জনাস্তিকে যেন কথাটা বলল । 

শীলা এবার ফিক করে হেসে দিল- আপনি না! মণিকে 
বোধহয় কিছু বলার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখল গাড়িটা! বাজারের 
ভিতর ঢুকে গেছে । এখন আর কথা নয় । সকলে নেমে পড়লাম । 
গাড়িটা একপাশে পার্ক করানো হল । যা যা আমরা সহর থেকে 
আনিনি, এখানে মব আমরা কিনে ফেললাম । পিছনে ফিরে দেখি 
কেতকী নেই । কোথায় কোথায়! তারপরে দেখি কেতকী একটা 
তালপাতার টুপি মাথায় দিয়ে ছুটে আসছে ! হাতে ওর আরও 
পাঁচটা টুপি । সে একট একটা করে সকলকে দিয়ে আমারটা কেন 
জানি আমাকে দিল না । নিজের হাতে রেখে দিল । 

আমি বললাম, আমারটা] । 

কেতকী বলল, দেব না। 

কেন? আমার কি অপরাধ? 

ফিস ফিস করে লীনার কানে কানে কি বলেছেন বলুন । 

আমি হো! হো! করে হেসে দিলাম, । বললাম, এত আগ্রহ কেন 
বলুন ত? 

একেবারে সঞ্জীবনী সুধা । বেচারা অথৈ জলে ডুবে যাচ্ছিল 
রান্নার নামে, আপনি কি বলতেই প্রায় ইংলিশ চ্যানেল পার করে 
দেবার মত ব্যাপার । অহঙ্কারে এখন মাটিতে পা পড়ছে না। 

কেতকীকে আমার বলার ইচ্ছা! হল স্ীবনী সুধা! আমার কাছে 
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আপনার জন্তও সঞ্চিত আছে। চাইলেই দিতে পারি। কিন্ত 
কেতকীকে সব খুলে বলা যায় না। কেতকীর কাছে তালপাতার 
টূপি, কেতকীর ইচ্ছা যেন এই তালপাতার লোভ দেখিয়ে সব 
জেনে নেয়। 

হাটছিলাম আমরা । গাড়ি নিয়ে শুভেন্দু টুরিষ্ট লজট! পার হয়ে 
মাঠের ভিতর নেমে গেছে । নদী থেকে হাওয়া উঠে -আসছিল। 
চারধারে মানুষজন, সব সহর থেকে মানুষেরা পিকনিক করতে এই 
অঞ্চলে চলে এসেছে । মাইক বাজছিল, হাঁস মুরগী ডাকছিল, নদীর 
জলে নৌকা আর আমার পাশে থেকে থেকে কেতকী তালপাতা 
টৃপির লোভ দেখাচ্ছে । 

কি বলেছেন বলুন ? 

আপনার কি মনে হয়? আমি ওকে কি বলতে পারি? 

কেতকী বলল, জানলে আপনাকে বলব কেন? ই্ট্রেগ্! যে 
রান্নার নামে এত ভয় খাচ্ছিল সে এখন একরোখা, বলছে সে রান্না 
না করে ছাড়ছে না। 

আমার সঙ্গে লীনার একটা গোপন চুক্তি হয়ে গেছে। বলেছি 
রান্ন।র রহস্তটা ভেদ করা চলবেনা । 

ভারী আমার রহস্য! কেতকী ঠোট উল্টে ঠিক কিশোরী 
মেয়ের মত মুখ করতে চাইল । বয়সের দরুণ সে মুখের লাস্ত ফুটে 
উঠছে। এই লাস্ত দেখলে আমার ভিতরে একটা প্রাণপাখি কেমন 
হাহাকার করে ওঠে । কেতকীকে পাশে পাশে হাটতে দেখে ভিতরের 
হাহাকারট] বেড়ে যাচ্ছিল। সামান্য গোপন স্তর আমার এবং 
লীনার ভিতর। এই সুত্র আবিস্কার করে ফেললে লীনার সন্মান 
বাঁচবে না। স্ুতরাং অন্যকথায় এলাম, বলুন এতবড় নর্দী সাতরে 
আপনি পার হতে পারবেন ? 

আপনি পারবেন? 

অনায়ামে। আপনি ? 
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সাতারই জানি না। একটু দূরে লীন! এবং শীলা। মণি 
মাঝখানে । আমি লীনাকে ডেকে বললাম, লীন! তুমি পারবে এত 
বড় নদী পার হতে ? 

লীনা আমার কথায় নদীটার দিকে তাকাল । নদীর দিকে 
তাকাতেই বড় এক জাহাজ চোখের উপর ভেসে উঠল লীনার। 
জাহাজটা বন্দর থেকে সাগরে নেমে যাচ্ছে । সে দৃরবীণ নিয়ে 
জাহাজের নামটা পড়ল, শীল! দৃববীণট। হাতে নিয়ে জাহাজের মানুষ 
জন দেখতে থাকল । আমি কিন্তু দূরবীণ চোখে দিযে দেখলাম, কোন 
কোম্পানীব জাহাজ, কোন দেশের জাহাজ। ফান্লে দেখলে 
কোম্পানী চেন। যায, নিশান দেখলে কোন দেশের চেনা যায় । আমি 
লীনাকে বললাম, কর্তার শেষ চিঠি কবে পেয়েছ । 

সতের দিন আগে । 

কোন বন্দর থেকে লিখেছে ? 

ফ্রি-মেণ্টেল থেকে । 

জাহাজ কবে ছাড়ছে তা কি লিখেছে? 

হ্যা লিখেছে । যেদিন চিঠিটা! পেয়েছি সে দিনেই ওদের জাহাজ - 
ছাড়ার কথা । 

সতের দিন। অষ্ট্রেলিয়ার ক্রি মেণ্টেল বন্দর থেকে কলকাতায় 
পৌছাতে এমনি একটা সময়ের দরকার । হিসাব করে বললাম, 
তোমার মানুষটি ত তবে আজ কালই নদীতে উঠে আসবেন । কিন্তু 
ঝড়ে পড়লে দেরি হতে পারে । 

লীনার মুখে সেই ছুঃখের আবেগ । সে বলল, এসময়টাতে 
ঝড় কম। 

সমুদ্রে ঝড় কখন থাকে, কখন থাকে না বল মুস্কিল লীনা । 
আমি ত ঝড়েই বেশী সময় সমুদ্র সফর করেছি । 

লীনা এবার আমার পাশে এসে দাড়াল । বঙগল, ঝড়ের সময় 
খুব কষ্ট হয় আপনাদেল ? 
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তা হয়। 

কিন্ত জানেন মানুষটি আমায় ঝড়ের কথা কোনদিন বলে না। 
স্থবিধা অস্থুবিধার কথা বলে না। খুব স্থখে সফরে সফরে সমুদ্র 
পাঁড়ি দেয় যেন, কত বলি যেয়ে কাজ নেই, কিনারায় একটা কাজ 
দেখে নাও। তা কিছুতেই শুনবে না। আমার ত দিন কাটে না। 
বলে লীনা কেমন ছেলেমান্থষের মত মুখ ঘুরিয়ে নিল এবং আমরা 
সকলে যাতে করে ওর মুখ দেখতে না পাই তার জন্য সে নদীর দিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে থাকল । 

পাঁশে দীড়ালে লীন! বলল, আপনার ইচ্ছা হয় না ফের সমুদ্দধে 
যেতে? 

এ কথা কেন লীনা ? 

সে ত বলে সমুদ্রে গেলে আর ফেরা! যায় না । 

ঠিকই বলে । 

সমুদ্র কেবল ওকে টাঁনে। কিন্তু আপনাকে টানে না? আপনি 
ত কত সফর দিয়েছেন সমুদ্রে । 

চার পাঁচ সফর । 

তারপর আর গেলেন না কেন? 

এত বড় সমুদ্রে আমার মাথা! ঠিক থাকত না | বন্দরে নামলে 
কোথাও কেবল হারিয়ে যেতে ইচ্ছা হত। নিয়তি বুঝতে পেরে 
'ওর বাঁপকে বলে একট। চাকরি ঠিক করে দিল আমাকে । জাহাজে 
আর যেতে দিল না। 

দেখুন ত আপনি কত ভাল মানুষ । 

কিস্ত কি জান লীন! সমুদ্রে যারা যায়, তার! বড় ভাগ্যবান 
আমার কাছে। সারাদিন পর কাজে ক্লাস্তি এলে সমুদ্রের নীল জল 
আমার চোখে খেলা করে বেড়ায়। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জন্য 
অনমনস্ক হয়ে পড়ি। 

লীনা চুপচাপ আমার কথা শুনে যাচ্ছিল। সমুদ্রের কথা মনে 
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হলেই যেন কাব্য করতে ইচ্ছা হয়। বস্তত সমুদ্র এখন আমার 
কাছে প্রায় স্বপ্নের মত। কত ছুঃখ কষ্টের দিন রাত্রি সমুদ্রে আমাদের 
অতিবাহিত করতে হয়েছে। ঝড়ের সমুদ্রে রাতের পর রাত ন৷ 
ঘুমিয়ে কাটাতে হয়েছে । শুকনো খাবার খেয়েছি_-তবু মনে হয় 
সবট। মিলে এখন স্বপ্নের জগত | বন্দরের লাল-নীল আলো এখন 
আর কোথাও জ্বলতে দেখি না। আমি লীনার দিকে এবার 
স্পষ্টভাবে তাকালাম । ওর চোখে কালো চশমা নেই। ওর চোখে 
সেই লাল নীল আলে! জ্বলতে দেখলাম । মানুষটার জন্ত ওর চোখে 
ঘুম নেই, কোনো! কোনে। সময় সেই মানুষটার জন্য ভাবতে ভাবতে 
লীন! আপন মনে এক অদৃশ্য ইচ্ছার জগতে ঘুরে বেড়াতে থাকে। 
লীনার সুন্দর চোখ, সবল এবং পুষ্ট বাহু, সুন্দর শরীর আর পায়ের 
মাংসে কি নরম যাহ আছে মনে হলে--লীনাকে বললাম, মানুষটি 
ফিরে এলে আমার কথ! বলবে । 

নিশ্চয় বলব । 

বলবে আর একজন নাবিকের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে । 
যে মানুষটা এখন আর সমুদ্রের মানুষ নয় কিনারার মানুষ । কিন্ত 
মনে মনে মানুষটা এখনও সমুদ্রেই পড়ে আছে । সে তার জীবনে 
লাল নীল বাতি ফের জ্বালাতে চায় । 


বলব। 
বোধহয় এই নদী দেখে এবং নিরিবিলি আকাশ দেখে আমার 


কাব্য করতে ইচ্ছা হচ্ছে । অথবা এও হতে পারে লীনার চোখ মুখ, 
ওর লাবন্য এবং সমুদ্রের গল্প ফের আমাকে সমুদ্রে অথবা নদীতে 
বাপ দিতে বলছে । জাতার কাটতে বলছে। আমি বললাম, 
লীনা তোমার মানুষ বড় নিষ্ঠুর । 

লীনা জবাব দিল না। লীনা কি রুষ্ট হল এমন কথায়। লীনার 
মানুষকে নিষ্ঠুর বলে লীনাকে কি ছোট করে দিলাম। লীন, খুব 
আস্তে আস্তে ভাকলাম। 


বলুন। 

নিষ্ঠুর বলায় তুমি কি রাগ করলে ? 

না। রাগ করব কেন বলুন। নিষ্ঠুর না হলে পারে এমন ভাবে 
এক] ফেলে সমুদ্রে ঘুরে বেড়াতে ! 

তুমি পারন৷ ওকে ধরে রাখতে । 

কিছুতেই পারছি না সরলবাবু। 

এই প্রথম লীনা আমাকে সরলবাবু বলল । আমি বললাম, 
লীন। তুমি মানুষটার মন জান না । 

লীনা হয়ত উত্তরে বলতে পারত মানুষটার মন আমি ভাল 
জানি সরলবাবু। মানুষট1 এসেই ক্ষুধার্ত বাঘের মত হালুম হুলুম 
করবে । সারা দিনরাত চাটবে, শরীরের গন্ধ নেবে । পাগলের 
মত করবে, কত রকমের সব গল্প তখন, কোথাও আর যাবে না । 
সমুদ্র ভয়ঙ্কর জায়গাঁতখন ছ দণ্ড সে এই লাবণ্যে ভরা যুবতীকে 
ফেলে কোথাও যায় না। এই যুবতীই সব তার। প্রায় সমুদ্রের 
স্বাদ এই যুবতীর শরীরে । কোথায় কোন অতলে যুবতী তার নোন। 
জলের নীল অন্ধকার লুকিয়ে রাখে, কোথায় কোন অসীমে ভালবাসার 
নক্ষত্রটিকে সে লুকিয়ে রাখে কেবল সেই সব অন্ুসন্ধানের ইচ্ছা । 
আর কিছু যেন নেই। যুবতীরও তখন যাছুকরের ভেক্কি শরীরে । 
উষ্ণতা বার বার মরেও মরে না। বার বার সেই রক্তের ভিতরে 
ঘে ক্ষুধা আছে পরিপাটি করে ভোজনের নিমিত্ত কেমন চিৎপাত 
হয়ে কেবল পড়ে থাকা । তুমি আমায় ভোগ কর । সমুদ্রের মানুষ 
তুমি আমায় দানবের মত ভোগ কর। আমার শরীরের সর্বত্র, সব 
লোমকুপে তুমি গোলাপ ফুল হয়ে ফুটে থাকে৷ । 

বুঝি এখন লীনার চোখে সেই লাল নীল বাতি জ্বলছে । যে 
বাতি দেখলে ঝড়ের জাহাজ পথ খুঁজে পায়। 

এবার বললাম, চল লীন।। ওরা অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। 

ছুজনে চুপচাপ পারে পারে হ্বাটছিলাম। ঠাণ্ডা হাওয়া ক্রমশ 
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কমে আসছে। নূর্য উঠে যাচ্ছে উপরে । নদী থেকে কিছু পাখি 
সমুদ্রে নেমে যাবার জন্য আকাশে উড়ছে । 

আমি লীনাকে পাখি দেখতে বললাম- দেখ কত পাখি আকাশে 
উড়ছে। 

কত পাখি তাই না ! 

অনেক পাখি। সমুদ্রে যখন কিছু দেখা যেত না আমর! তখন 
সমুদ্রে পাখি দেখার চেষ্টা করতাম | সমুদ্রেব পাখি । ওবাই আমাদের 
কাছে কিনারার দূত ছিল । 

লীন! যেতে যেতে বলল, সরলবাবু আপনি ত লেখেন । 

এই সামান্য | 

আপনার কিছু লেখা আমি পড়েছি । 

এই রে। বলে আমি সরল তাড়াতাড়ি পা ফেলার চেষ্টা করলাম । 
লেখার কথ! কেউ বললেই এই সরল ভয় পায়। কারণ লেখার 
চরিত্রগুলো সম্পর্কে এমন সব প্রশ্ন ওঠে যে মাঝে মাঝে সরল নিজেই 
অবাক হয়ে যায়-সে ত এমন কবে ভেবে দেখেনি, সে ত তার 
চরিত্রকে সাদা মাটা সরল অকপট মানুষ করতে চেয়েছে--যত সরল 
অকপট মানুষ করতে চেয়েছে তত ওরা নাকি ভয়ঙ্কব চরিত্র হয়ে 
গেছে। নানা ভাবে এসব বিতর্কে মাঝে মাঝে যোগদান করতে গিয়ে 
সরল সঠিক ব্যাখ্যা করতে পারেনি । পরাজয়ের গ্লানিতে তখন ডুবে 
থাকতে হয়েছে । সুতরাং যত জোরে পার। যায় হাটা ভাল । সে 
দ্রুত হাটতে থাকল । কেতকী এবং শ্ীলাকে ধরার জন্ত যেন সে 
জ্রুত হাটছে। 

লীন। ডাকল, সরলবাবু আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছেন ! 

তাড়াতাড়ি হেটে এস । বেলা হয়ে গেছে । রান্না করবে বলছ। 
দেরি করলে কখন কি করবে । 

লীন! ছুটতে চাইলে আমি থাঁমলাম। লীনা কাছে এলে বললাম, 
মাংসের মশলাটা এবার মুখস্ত করে রাখ। এক নম্বর হলুদ, লঙ্কা, 


আদা কিছু আস্ত টমেটো । টমেটো ঝোলে দেবে । তেল তেজপাতা 
লঙ্কা, আদা, নৃনটা1 আমাকে দেখিয়ে নেবে । মেখে রাখবে সামান্ত 
সময়। আধপোয়ার মত দই দেবে। কিছুট1 নামার আগেও দিত 
পার। 

দোহাই সরলবাবু, এখন সব বললে ভূলে যাব। আপনার 
একট] গল্পে ছিল ন! মৈত্র বলে একজন নাবিক-_বৌকে টাক। পাঠাবে 
বলে বন্দরে নেমে জুয়া খেলতে লেগে গেল । 

ছিল | 

সে মাঝে মাঝে একটা স্বপ্ন দেখত | 

কি স্বপ্ন বল ত? আমি ঠিক মনে করতে পারছি না । 

বন্দরের সামনে কিছু পাইন গাছ ছিল। একট] বড় লম্বা! পাইন 
গাছের সে প্রায়ই স্বপ্র দেখত যেন কিনরার লোকেরা একট] তিমি 
মাছের কঙ্কাল ঝুলিয়ে রেখেছে । 

হ্যা হ্যা এতক্ষণে মনে পড়েছে । 

আচ্ছা তিমি মাছের কম্কালটা আপনার গল্পে পাইন গাছে 
ঝোলানোর কি দরকার ছিল । 

সত্যি এখন ভাবছি কি দরকার ছিল । 

কিন্ত কি জানেন গল্পটা পড়ার পর মনে হয়েছে কঙ্কালটা না! 
ঝোলালে গল্প আপনার জমত না । 

কোথায় ঝোলালে ঠিক হত। 

একটা! বাঁশ গাছে । 

ওদেশে বাঁশ গাছ নেই । 

ওটা ত সরলবাবু গল্পের বাঁশ গাছ। লাগিয়ে দিলেই হল। 

বুঝলাম লীনা আমাকে ঠাট্টা করছে। শক্ত জবাব দেব ভাবলাম । 
কিন্তু মুখের দিকে তাকাতেই কেমন মায়া হল। লীনা বড় বেশি কাছে 
কাছে থাকছে। সে আমাকে সামান্ত বিজ্জরপ করে হয়ত মজা 
পাচ্ছিল। কিংবা এও হতে পারে ভোর থেকে সে আমাকে লক্ষ্য 
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করছে। আমি কেতকীকে বেশ রসে বসে দেখছিলাম । আমার 
চোখে আগুনের উত্তাপ ছিল, লীন! বোধহয় টের পেয়েছে । সে মনে 
মনে আমাকে নিয়ে বোধ হয় খেল! করছিল। 

লীনা তোমাকে আমি শক্ত জবাব দিতে পারি । কিন্ত দেব না। 
তোমার মানুষ সমুদ্রে গেছেন । বাকিটুকু বললাম না । বললে আরও 
তিক্ত শোনাত। 

লীন! চোখ তুলে তাকাল । “সমুদ্রে গেছেন” কথাটাতে কি যেন 
এক গভীর রহস্ত। সে সেই রহস্ত বুঝি এই শীতের সকালে ধরতে 
পারছে না। সে বলল, সমুদ্রে যারা যায় সরলবাবু, তাদের আমি 
বিশ্বাস করি না। 

তোমার মানুষটিকেও না । 

নিজের মানুষটির কথায় এলে লীন। কেমন বিব্রত বোধ করতে 
থাকল । কেবল নিজের মানুষটিকে সৎ এবং সাহসী মনে হয়। লোন! 
জলের ভিতর ডুব দিলে শরীরে জ্বালা, এক রকমের জ্বালা যা পরে 
ফিরে এলে টের পাওয়া যায়। লীনা বোধহয় এখনও তা টের 
পায়নি । 

আমরা গল্প কবতে করতে টুরিষ্ট লজট! পর্যন্ত হেঁটে এলাম । শীলা 
এবং কেতকী টিকিট কেটে দোতালায় ওঠে গেল। লীনার দিকে 
তাকিয়ে বললাম, তুমি যাবে নাকি ? 

অনেকক্ষণ পথে একসঙ্গে থেকেছি ! বোকার মত এই প্রশ্নে লীনা 
কিছুটা আমাকে সহজ মানুষ ভেবে নিল। বলল, আপনি উপরে 
যাবেন না? 

না। 

তবে আমি একটু ঘুরে আসি । 

এই ঘুবে আসা মেয়েদের সময়ে অসময়ে দরকার হয় । চারিদিকে 
গ্রাম মাঠ এবং নদীব জল, মানুষজনের ভীড়, স্থৃতরাং টুরিস্ট লজটা 
মেয়েদের সামান্য বিশ্রামের পক্ষে বড় উপযোগী । ঠাণ্ডা বাতা এবং 
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কালে রঙের দরজায় কেবল স্ত্রীলোকেদের জন্য লেখাট। মনে পড়তেই 
আমি নিজের ভিতরে নিজে গুটিয়ে গেলাম । 

কেবল পুরুষদের জন্যে ঘরটাকে ঘুরে এলে হত। লীনার পিছনে 
পিছনে আমি গেলাম । একতলার জন্য টিকিটের পয়সা কম। 
দোতালার জন্য বেশি পয়সা । পয়সা বেশি গুনে দিতে দিতে বললাম, 
দোতালায় নিশ্চয়ই বাঘ ভান্ুক আছে । 

যিনি টিকিট বিক্রি করছিলেন তিনি আমার কথা শুনে হাসলেন । 
লীনা হাসল না। লীনা কেমন ক্রমশঃ আমার উপর বিরক্ত হয়ে. 
পড়েছে । লীনা কি ধরতে পেরেছে মান্ুষট! ভেজ। বেড়াল । অথবা 
এও হতে পারে লীনা! আপন মনে ডুবে ডুবে মানুষটার কথা ভাবছে» 
আমাদের কথ। ভাববার সময় পাচ্ছে না । ওর পিছনে পিছনে আমি 
সিড়ি ভাঙছি, ছুবার ছু'একটা কথাও বললাম, কোন উত্তর নেই। 
কিন্ত দোতালায় উঠিতেই দূরে মোহনার দিকে সেই জাহাজটাকে 
আমরা দেখতে পেলাম । বাঁজারে যে জাহাঁজটার ডেক, মাস্তল এমন 
কি ফক্কা স্পষ্ট ছিল, এখন শুধু মাস্তল দেখা যাচ্ছে । বললাম, লীনা 
হাখে। গ্াাখো। | 

লীন! এবার দ্রাড়াল। দোতালার বারান্দায় দাড়াল। ভিতরে 
কাচের ঘর, বড় বড় কাচের জানালা, স্থরম্য প্রাসাদের মত এই 
সরকারী টুরিষ্ট লজ । দামী সোফা, কার্পেট পাতা এবং হাল ফেসানের 
যুবক যুবতীর ভিতরে বাইরে পায়চারি করছে । লীনা আমাকে 
দূরবীণট] দিয়ে বলল, আপনি দেখুন, আমি আসছি। 

শেষ জোয়ারে কিছু কিছু জাহাজ নেমে যাচ্ছে কিছু কিছু জাহাজ 
এবার উঠেও আসবে । দূরবীণট। দিয়ে সে আমাকে পাহারায় রেখে 
গেল যেন। একা রেলীঙে দূরবীণ চোখে দাড়িয়ে থাকলাম । কত 
দূরে দূরে আমি কি যেন খু'জে বেড়াচ্ছি। ঘরে আমার ভালবাসার 
স্ত্রী এবং প্রিয় বুনো আছে । কিন্তু এই টুরিষ্ট লজের বারান্দায় দাড়িয়ে 
মনে হল এক লীনা, লীনার শাড়ীর গন্ধ এবং কি এক মনোরম আতর, 


৪৩ 


লীন। শরীরে মেখে রেখেছে__ আমি লীনাকে কিছুতেই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করতে পারছি না দূরবীণের কাচে শুধু লীনার মুখ দেখতে পাচ্ছি। 

লীনা চোখে মুখে জল দিয়ে এল | দূরবীণে আমি কি দেখছিলাম 
বললে খুবই বিব্রত বোধ করতাম । কারণ কিছুই দেখেছিলাম না । 
কেবল এক পাখি আকাশে উড়ে বেড়ায়__সে পাখি অনস্ত এক 
ভালবাসার পাখি । পাখির মুখের গড়ণ কত রকম ভাবে যেন 
দূরবীণের কাচে পাণ্টে যাচ্ছিল । লীন! আমাকে প্রশ্ন না করে বলল, 
যান হাত মুখ ধুয়ে আস্মন । 

আমি একান্ত অনুগত ছাত্রের মত লীনার হাতে দূরবীণ রেখে 
“কেবল পুরুষদের জন্য” ঘরটাতে ঢুকে গেলাম । 

কেতকীর মত লীনা এত লম্বা নয়। বাথরুমের আয়নায় আমার 
প্রতিবিম্ব ভাঁতেই কথাটা মনে হল । আমার চোখে-মুখে সামান্য 
অবসাদ লেগে আছে খুব ভোরে ওঠার জন্য বোধহয় এই অবসাদ । 
গরম জল ঠাণ্ডা জল ছুই আছে । কোনটা খুলব ভাবতে পারছিলাম 
না। ছুটোই খুলে দিলাম এক সময়। একটা বালতিতে জল 
মেশালাম । হাতে মুখে সাবান ঘসে সামান্য গরম জলে মুখ ধুয়ে 
দেখলান বেশ তাজা মনে হচ্ছে মুখটা । আমার প্রসাধন করার 
অভ্যাস নেই। লীনা অথব1 কেতকী এবং লীনার প্রসাঁধনে পাল্লা 
দেবার মত । সেই লীনা প্রসাধন ধুয়ে মুছে ফেলল | কারণ ওর চোখে 
মুখে জল লেগে ছিল। রাত জাগলে যেমন দেখায় ছু ঘণ্টায় লীনার 
মুখ প্রায় তেমন দেখাচ্ছিল । রাত জেগে ভোরের দিকে মুখ ধুয়ে 
এলে যেমন দেখায় বারান্দায় লীনাকে তেমন দেখাচ্ছিল । সাধা সিধে 
পৌষাক পড়লে প্রায় নিয়তির মত।' নিয়তির মত কোমল অবয়বের 
চেহারা নিয়ে লীনা আমাকে বলছে, হাত মুখ ধুয়ে আন্থন । 

বার বার আয়নায় মুখ দেখলাম । আমার বয়স কত ? হিসাব 
করলে উত্তর ত্রিশের যুবক আমি । কিন্তু যুখে চোখে আমারও একট! 
লাবণ্য আছে, নিয়তির কাছে আমার এব্যাপারে একট। অহসঙ্কারও 


আছে, সব সময় মুখের রেখায় আমি এক তরুণ যুবক, আমার বয়স 
নেই, আমার শুধু ভালবাসা আছে। এই ভালবাসার সুখ আমি 
লীনাকে দেখাতে পারলে বাঁচি । 

বাথরুমে আমার দেরি দেখে লীনা অন্য কিছু ভেবে ফেলতে 
পারে, লীনা হয়ত আমার জন্য বারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে, 
সুতরাং তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়লাম । পিছনের দিকে বারান্দায় 
দাড়ালে রেল লাইন। বিল, এবং একটা বড় বাড়ি গ্রামের ভিতর 
চোখে পড়বে । বিলে নান। রকমের শাপলা সালুক, হেলাঞ্চ1া আর 
নিচে নানা রকমের ঝোপ জঙ্গল । এক যুবক অন্য এক যুবতীকে 
নিয়ে ঝোপের পাশে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি বললাম-_বাহব। 
যুবক। তোমার ধর্ম তুমি করছ । তাড়াতাড়ি বারান্দ! ঘুরে না গিয়ে 
ঘরের ভিতরে ঢুকে অন্য দরজায় উকি দিয়ে দেখলাম লীন! সেখানে 
€নই। সে-নিচে নেমে গেছে । সে কেতকী এবং শীলা একসঙ্গে 
নদীর পার ধরে হাটছে। আমার জন্য লীনা এখানে আদৌ অপেক্ষা 
করে নেই। : 

মনে মনে বললাম, যুবতী তুমি বড়চালাক। তোমার মানুষ 
সমুদ্রে আছেন বলে তুমি অন্য মানুষকে অহঙ্কার দেখাচ্ছ, সমুদ্রে 
আমিও ছিলাম-_কোন সমুদ্রে কোন পাখি উড়লে ঝড় ওঠে আমার 
সব জানা । তোমাকে আমি ঝড়ের খেল দেখাব। বলে আমি 
বন্দরে নেমে গেলে যেমন শিস দিতাম হাঁটতে হাটতে তেমনি শিস 
দিতে দিতে সিড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে গেলাম। 

মাঠে নেমে দেখলাম আমাদের গাড়িটা পার্ক করা আছে। কিন্ত 
শুভেন্দু নেই। সকাল থেকেই সহর থেকে সেই যে লোৌক এসে জড় 
হচ্ছে আর থামছে না । গোট। মাঠ ভরে গেছে । নদীর ধারে ধারে 
উন্থুন, কোথাও রান্নার আয়োজন প্রায় শেষ, এখন শুধু উন্ননে বসিয়ে 
দিলেই হল। যারা মাইক বাজাচ্ছিল তারা বদ্ু্ীকের নিচে সতরঞ্চি 
পেতে শুয়ে আছে। বড় বড় ট্রাক, ল্যালেণড মার্কা ট্রাক সব সারি 


সারি মাঠের এক পাশে ফধাঁড়িয়ে আছে । দক্ষিণের দিকে ক্রিকেট 
খেলছে একটা দল। ওদের বোধহয় মা মাসীরা এসেছে । ছেলের! 
একদিকে আর মেয়েরা একদিকে ৷ সব জাহাবাজ মেয়ে । শালোয়ার 
পরে একটা মেয়ে বল ধরার জন্য ছুটছিল। ছুটতে ছুটতে পড়ে 
গেল। অজ্ঞাতে আমি শিস দিয়ে ফেললাম । মেয়েটা আমার দিকে 
তাকাল -বোধহয় অসভ্য বা অন্য কোন ইতর গালি দিয়ে উঠে পড়ে 
ফেব বলটা ধরার জন্য ছুটল। 

কে আছে এমন যে এখন আমাকে সভ্য ভব্য করে তোলে! 
অনেকদিন পর সহর ছেড়ে বেব হয়েছি, মনে হয় অনেকদিন পর 
একটু প্রাণ খোল! হামি, আনন্দ, কোন বন্ধন নেই, বন্ধনহীন জীবনের 
সেই স্বাদ সমুদ্রের মত স্বাদ, আমাকে ভিতরে ভিতরে তাড়া করছে। 
এখন হাতে একটা লাঠি থাকলে মাথার টুপি হাতে থাকলে যেমন 
বন্দরে নেমে লাঠিতে আমি টুপির খেল! দেখাতাম তেমন খেলা 
দেখাতে দেখাতে এই মাঠ এবং মানুষজন 'পার হয়ে যেতে পারি । 
কিন্ত হাতে আমার না টুপি না লাঠি। পা ফাক করে হাটা শুধু। 

শুভেন্দুকে কোথাও দেখছি না। ওরা কোন দিকটাতে গেল ! 
দক্ষিণের দিকে উচু একটা টিবি আছে । ম্ুতরাং ছুটে ছুটে সেই বড় 
টিবিটার উপরে উঠে গেলাম । কোন পুরণে! ছুর্গের মত এই টিবির 
উপব দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকালাম। উত্তরে দিকে ছোট্ট ঝিলটাতে 
মানুষজনের কোনে! ভিড় নেই, কিছু নারকেল গাছ এবং খেজুর গাছ 
প্রায় কুঞ্জবনের মত করে রেখেছে, সেখানে শুভেন্দুকে দেখা গেল । 
একা! একা শুভেন্দু মাটি খু'ড়ছে। 

প্রথম প্রথম শুভেন্দুকে আমার বাউগুলে ত্বভাবের মনে হত। 
কিন্তু এখন দেখছি সেই করিতকর্মা লোক । খাটছে খুব। নিতাই 
ওকে জল এনে দিতে সাহাঁধ্য করছে। টিবির উপর দাড়িয়ে সেই 
তিন যুবতীকে আর্ধিস্জীরের চেষ্টা করলাম। ওরা যেন কোথায় ছাড়া 
'ছাড়া হয়ে ঘুরছে । মণিটাকে পর্যস্ত দেখতে পেলাম না । 
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নিচে নেমে শুভেন্দুকে কিছু না বলেই ঝুড়ি থেকে চারটা মুরগী 
টেনে বের করলাম। তারপর কেমন অবলীলাক্রমে মুরগীর গলা 
চারট। ব্রেড পিঁয়ে কেটে দিতেই ওরা এসে হাজির । হাতে চারটা 
মুবগী, মুরগীর রক্তে হাত ভিজে যাচ্ছে। কেতকী বলল, আপনি 
অসম্ভব রকমের নিষ্ঠুর | 

আমি লীনার দিকে তাকালাম, লীন! তৃমি কি বলছ ? 

লীনা বলল, জাম! কাপড় না ছেড়েই লেগে পড়েছেন । একটু 
অসাবধান হলে কিন্ত সব যাবে । 

লীন] তুমি চতুর, তুমি বড় চতুর এই চাতুর্য ধরা পড়ে গেলে ঘরের 
মানুষ কেবল বিবাগী হতে চায়। তুমি আমাকে কেবল এড়িয়ে যেতে 
চাও। এটুকু ভেবে মুরগীর গলা চারট। একসঙ্গে ছেড়ে দিলে তিনটে 
মুরগী নিচে গড়িয়ে পড়ল-_শুধু একটা মুরগী শেষবারের মত লাফ দিয়ে 
লীনার পায়ের কাছে পড়তেই চিৎকার করে সরে গেল লীনা । আমার 
কিন্ত লীনার এই ভীতি এবং চাঞ্চল্য বড় আরামদায়ক মনে হল। 
কেতকীকে বললাম, এবার কাজে লেগে পড়ন। শুধু ঘুরে বেড়ালে 
চলবে না। আর আমার টুপিট। দয়! করে দিন, বড় রোদ লাগছে। 

শীলা বলল, রান্না তবে কে করছে? 

শীলার জবাবের প্রত্যাশা না করেই বললাম, লীনা করছে। 
তোমরা সব ঠিক ঠাক করে দিয়ে তাস খেলায় বসে যেতে পার। 
লীনাকে যা সামান্ত সাহাযা করা দরকার আমি করছি। আর 
তোমাঁদের নিতাই চন্দ্র আছে। সুতরাং রান্না! হলে পরিপাটি করে 
খাওয়া । 

লীন! বলল, জোয়ার আসবে তিনটাতে । তখন নদীতে জাহাজ 
উঠে আসবে । আমি কিন্ত বাপু বলে রাখছি তিনটের আগে 
আমাকে ছুটি দিতে হবে। 

তোমাকে ছটোর আগে ছুটি দিয়ে দিচ্ছি । খুব ফিস ফিস গলায়, 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম। 
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ঝিলের ঠিক পারে-_কিছু নারকেলের ছায়ায় এবং মস্থণ ঘাসের 
ভিতর আমরা পরিপাটি করে সতরগ বিছালাম । সতরঞ্চের উপর 
শুভেন্দু, শীলা, মণি এবং কেতকী তাস খেলতে বসে গেল। 
নিতাইকে নিয়ে একটু দূরে এই ত্রিশ চল্লিশ গজ দূরে একটা চাঁদর 
টাঙিয়ে পর্দার মত করে দিলাম । তারপর তীবুর মত করে নিচে 
উন্থনে আগুন দিতেই ধেশয়া উঠতে থাকল | লীনা দাড়াতে পারছিল 
না। আমি বললাম, তুমি আমার কোট হাতে রাখ। আমি 
আগুনট। ধরিয়ে দিচ্ছি । 

কোট এবং টাই খুলে লীনার হাতে দ্রিলাম। লীন! বলল, 
আপনি সরে আসন । নিতাই, নিতাই। নিতাই এলে বলল, আগুনটা 
ধরিয়ে দে। লীন! আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আস্মন আমর! একটু 
বসি। উন্থনের ধোয়াটাঁও মেরে দিক । 

শুভেন্দু তখন চিৎকার করে বলছিল, চা চাই । 

লীনা পর্দার এদিকে ! সেও চিৎকার করে জবাব দিল, হচ্ছে । 
বেশি চিৎকার চেচামেচি করলে গরম জল ঢেলে দেব । 

লীন। এবং আমি ঘাঁসের উপর পা ছড়িয়ে বসলাম | লীনার মুখে 
এখন প্রসাধন নেই, লীন! ছু হাত পিছনে দিয়ে খুব দূরে চোখ মেলে 
দিল। ওর কোলের উপর আমার কোট এবং টাই । এখন কেন জানি 
লীনাকে অনাত্মীয় ভাবতে কিছুতেই মন সায় দিচ্ছে না। এখানে এই 
, নারকেলের ছায়া ঘন চত্বরে এবং পাঁশের ছোট্ট ঝিল, আর মন্যণ 
এইসব নরম ঘাসে আমরা ছজনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম। 
কোন কথা বললাম না। এবং একসময় উন্ননে আগুন জলে উঠলে 
লীন! নিতাইকে প্রথম চায়ের জল বসিয়ে দিতে বলে আমার দিকে 
তাকাল- -জানেন সরলবাবু যেন সে তার জীবনের গুঢ় কোন কথ 
এবার প্রকাশ করবে । সে বলল, জানেন সরলবাবু কাচা মাংস 
ঘাটলে সেদিন আমি কিছু খেতে পারি না। 

ওটা আমি করে দিচ্ছি। 
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কিন্ত কি জানেন, কোন কিছুর আন্দাজ আমি ঠিক করতে 
পারি না। 

আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি । তুমি কেবল আমার কোটটা যব 
করে রাখবে । 

তারপর সহসা যেমন বলতে হয় তেমনি বলা আচ্ছা সরলবাবু 
আপনাব স্ত্রীকে ছেড়ে আপনি যখন সমুদ্রে যেতেন কষ্ট হত ন। 
আপনার ? 

খুব হত। 

এখন কেমন লাগছে আপনাদের । 

খুব এক ঘেয়ে। আমি ওব কাছে যেন পুতুল, খেলার সমগ্রী ৷ 

মানে। 

মানে কেবল খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায় । 

আব কিছু চায় না? 

আমি এবার অন্ত কথা বললাম, জানো লীনা তোমাদের সঙ্গে 
এসে বড় ভাল লাগছে । আমার মনে হয় দম আমার আদৌ ফুরিয়ে 
যায়নি । এখনও যেন বড় মাঠ পেলে এক নিঃশ্বাসে ছুটে যেতে 
পাবি। 

কতদুর যেতে পাবেন? 

যতদূর বলবে । 

লীন বলল, এবারে উঠুন । মাংসট। বসিয়ে দেয়া যাক। 

লীনা উঠে দাড়াল। ওর খালি পিঠ আমি দেখতে পেলাম । 
শঙ্খের মত সাদা খালি পিঠে বিন্ত বিন্দু ঘাম। হাত কাটা ব্লাউজ 
প্রায় ব্রেসিয়ারের মত। পিঠের ভাজ প্রকট । নরম সিক্ষের ভিতরে 
ওর পুষ্ট শরীর আমাকে সময়ে অসময়ে বড় কাতর করছে । লীনা 
নিচু হয়ে চায়ের জলট। দেখে নিতাইকে নামিয়ে নিতে বলল । আমি 
ওকে স্থুয়ে পড়তে দেখলাম । শরীরের ভিতরে লীনা কি লুকিয়ে 
রেখেছে, কি এক রহস্ত লুকিয়ে রেখেছে যা আমার নিত্যদিনের 
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বিরদ--$ 


অভ্যাসের জল অথবা লালসার জলও হতে পারে লীনাকে নুয়ে 
পড়তে দেখে গড়িয়ে পড়ছে । আমি ডাকলাম, লীনা । 

লীনা ঘাড় কাত করে তাকাল । 

তুমি আমাকে ফেলে চলে এলে কেন? 

কোথায় ফেলে চলে এলাম । 

টুরিষ্ট লজে । 

শীলা আমাকে ডাকল । 

ইচ্ছা হল বলার, শীলাকে কি তুমি কিছু বলেছ, শীল কি টের 
পেয়েছে আমি তোমার হয়ে সব করে দিচ্ছি । আমি তোমার হয়ে 
কিছু করছি না লীনা আমি আমার জন্য করছি । তুমি শরীরে কি 
এক রহস্ লুকিয়ে রেখেছ যা আমাকে এত উন্মনা করছে। আমি 
পাগলেরমত আছি। কাছে কাছে থাকছি। 

মাংস সেদ্ধ হলে লীনাকে বললাম, একটু খেয়ে দেখো । 

লীনা! বলল, আপনি খান। লীনা বাটিতে করে সামান্য মাংসের 
ছুটো! নরম পায়ের মাংস রেখে বলল, খেয়ে দেখুন ঝাল মশল। ঠিক 
হয়েছে কি না? 

তুমি খেয়ে দেখ। 

তবে আনুন ছুজনেই খাই। বলে সে অন্য বাটিতে মাংস নিয়ে 
ফুঁ দিতে থাকল। তারপর আমার মাংসটাতে টুপি দিয়ে হাওয়। 
দিল। ছুটে! ঠাণ্ডা! হলে বলল, খান। 

আমি খুব আন্না করে খেলাম । 

লীনা বলল, পাঁখির মাংস মাত্রেই খুব নরম । সে জিভের ভিতর 
মাংসটাকে নিয়ে নাড়তে থাকল । ওর জিভ দেখতে পেলাম । হ! 
করা মুখ দেখতে পেলাম- প্রায় এক আহারের সামিল, লাল! দেখতে 
পেলাম জিডে_স্বাহু গন্ধে অতুলনীয়-_সেই লাল। যেন অপাধ্িব 
জীবের, লালাতে জীবনের রহস্ত ফুটে উঠতে চাইল- সেই এক লালা 
অথবা রঙ“ যা নিত্যদিনের অভ্যাসের সামিল, কোমল ত্বকের ভিতর 
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অতল জলের মত য! লুকিরে রাখতে পারলে যুবকেরা পাগল হয়ে 
যায়। 

আমি সহা না করতে পেরে বললাম, তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 
এত সময় নিয়ে খেলে দেখে ফেলতে পারে । 

লীন! হাসল সামান্য । বলল, আমরা কি চুরি করে খাচ্ছি। 
আপনি এমন কথা বলেন না যে মনে হবে__ 

না আমি তা মনে করব কেন? এবার 'নিতাইকে ডাকলাম, 
দেখ ত নিতাই বাবুদের আর চা লাগবে কি না? 

আর লাগবে না। 

বার বার চা করতে পারব না। লীনা হাসতে হাঁসতে 
বলল, ওদের গল। পাওয়। যাচ্ছে । তাস খেলায় মসগ্ডল। ওরা ওদের 
পয়েন্ট নিয়ে চিৎকার, চেঁচামেচি করছে। লীনা নিতাইকে যেতে 
দিচ্ছে না। 

আমি অগত্যা লীনাকে বললাম, তুমি তবে চাটনিটা বসিয়ে 
দাও। 

খুব যে রাগ দেখছি । 

রাগের কি দেখলে । 

আচ্ছা সরলবাবু, এই বলে জলে টমেটো ধুতে ধুতে আবার বলল, 
আপনার একট। নিরুদ্দিষ্ট জাহাজের গল্প আছে না? 

নিরুদ্দিষ্ট জাহাজের ? 

হা সেই যে এক জাহাজ কেবল যায় যায়, বন্দর পায় না। 
নাবিকের! বন্দর দেখার জন্য দূরবীণ নিয়ে বসে থাকে । কিন্তু হায় 
না বন্দর না কোন দ্বীপ-কেবল এক' সাগর থেকে অন্য সাগরে 
জাহাজ ভেসে চলেছে । তারপর কি বন্দরটার নাম, সেখানে “হই পাখি 
- পাখির সঙ্গে বিশেষ করে মেয়ে পাথিটার সঙ্গে সব'জাহাজীদের 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠল । ্‌ 

আপনি দেখছি গল্পটা খুবই মনে রেখেছেন । 
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গল্পটা! কি যে ভাল লেগেছিল না । 

কেন এত ভাল লাগল বলুন ত? 

তেমন বন্ধুত্ব হয় না আপনার আমার সঙ্গে ? 

আমি প্রায় জলে ডুবে গেলাম । সেকি তবে আমার ইচ্ছাট! 
ধরে ফেলেছে । বলি, আমরা ত সকলেই এখানে বন্ধুর মত | 

আমি তাই ভাবছিলাম । বলে লীনা কেমন চুপ মেরে গেল। 

কড়াইয়ে টমেটো সেদ্ধ হচ্ছে । গুড় এবং টমেটোর রসের জন্য 
ঝোলট। তামাটে রঙ ধরেছে । অথবা মনে হয় তাম। রঙের লাভা 
সেই কড়াইয়ে ফুটছে । সেদিকে কি ভেবে লীনা অপলক এখনও 
তাকিয়ে আছে। ওকে অন্যমনস্ক করার জন্য বললাম, কি ভাবছিলে 
বললে না ত। 

ভাবছিলাম পরস্পর আমরা কত সহজে নিকট আত্মীয়ের মত 
হয়ে যাই। 

কোন উত্তর না দিয়ে কাছে গিয়ে বসলাম । লীন। ওর কাপড় 
সামলে নিল। পর্দার অন্যপাশ থেকে কেতকী এসে হাজির । সে 
বলল, আমরা সব দেখে ফেলেছি । 

লীন] বিস্মিত মুখে বলল, কি দেখে ফেললে ! 


মাংস তোমায় সরলবাবু রেধে দিয়েছেন । 
তাতে কি হল! নাহয় দিয়েছেন। যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল 
লীনার | 


তাই এত অহঙ্কার । আমাকে শীল! বলল, রান্না খাওয়া যাবে 
না। চা বিস্কুট খেয়ে পেট ভরে নাও। অগত্যা তাতেও না হলে 
টুরিষ্ট লজে ভুরি ভোজন করা যাবে । 

শুভেন্দু ছুটে এল । বলল, রান্নার কতদুর ? 

আপনারা ন্নান করে নিন । লীনা রান্ন। প্রায় শেষ করে এনেছে। 

আমরা সকলে ফের টুরিষ্ট লজটাতে টিকিট কেটে উঠে গেলাম । 
নিতাই পাহারায় থাকল । সকলে ন্নান সেরে নিল । এসময় লীনা 
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একটু প্রসাধন করল। শীলা সামান্য পাউডার পাঁফে বুলিয়ে গালে 
মুখে মেখেছে। একমাত্র কেতকী যতটা পারল উগ্রগন্ধ মেখে বের 
হয়ে সহাস্তে বলল, দিনটা বেশ আমাঁদের কেটে যাচ্ছে । কেমন 
দেখুন চারিদিকে কত বড় মাঠ, কত ফুল পাখি দেখুন । 

শুভেন্দু বলল, হয়েছে বাবা কবিত্ব আর করতে হবে না । এবার 
চল লক্ষ্মী মেয়েটির মত সকলে একসঙ্গে খেয়ে নি। 

কেতকী একটু ঠেস দিল কথায়, আমরা বললে কবিত্ব হয়। 
আপনারা করলে নাটক হয়। সরলবাঁবু বললে, গল্প উপন্যাস হয় । 

কেতকীর দিকে তাকিয়ে বললাম, আমি সামান্য মানুষ, এর মধ্যে 
আমাকে কেন আর টানছেন । 

লীনা বলল, আপনি চুলটা! আচড়ে নিন সরলবাবু। বলে লীনা 
ব্যাগ থেকে একটা মিহি চিরুণী বের করে দিল। তারপর কাছে 
এসে বলল, ঘরের মানুষটি আপনার কেমন ? 

কেন একথা বলত ! 

নিচের দিকটায় জামার একটা বোতাম নেই । 

আমি বুকে হাত দিলাম । চাঁরট। বোতামের ঘর । তিনটাতে 
বোতাম আছে। নিচের বোতামটা পড়ে গেছে কোথাও । 

নিয়তির সন্মান বাচানোর জন্য বললাম, বোধহয় এখানে বোতামটা 
ছিড়ে পড়ে গেছে। | 

লীনাই সকলকে খেতে দিল । ঝুড়ি থেকে সন্দেশ এবং কমলা! 
বের করে রাখল থালায় । কলাপাতায় জল ঢেলে দিল সামান্য । 
পাতা ভাল করে ধুয়ে নিলাম। চারপাশে আমাদের নারকেল গাছ। 
রেডিওতে কোন ধর্মীয় সঙ্গীত হচ্ছে । জল এবং লেবু সব যত্ব করে 
তুলে দিল লীনা । নিতাই ভাত দিল। সাদা ভাত শেষ পর্যস্ত করা 
হয়েছে। একটু মুগের ডাল, বেগুন ভাজা । তারপরই মাংসের 
ডেকচিটা লীনা তুলে এনে শুভেন্দুর সামনে ঢাকনা খুলতেই 
শুভেন্দু প্রায় হৈ-চৈ বাধিয়ে দিল, গ্র্যাণ্ড। মাইরী কি গন্ধ। সে 
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ছুবার নাক টেনে বলল, এই গন্ধেতেই গোটা ভাত লীন! খেয়ে 
নিতে পারি । 

হয়েছে আর তামাসা করতে হবে না। বলে লীন। ছু'হাতা মাংস 
তুলে দিল। বলল, খান পরে আবার দিচ্ছি। 

শীল এবং কেতকীকে দিয়ে মণির সামনে দাঁড়ালে আমি বললাম, 
মণিকে দেখে শুনে দেবে । ও কিন্তু খেতে লজ্জা পায়। 

হ্যা সরল তুমি না আসতে চাইছিলে না! সকলে অপরিচিত, 
কোথায় যাব। ঠিক জমবে না। কত তখন অজুহাত দেখালে । যে 
তোমার হোষ্ট তাকে তুমি এখন পাত্তাই দিচ্ছ না। বলে সে শীলার 
দিকে তাকাল । 

শীলা আপন মনে খাঁচ্ছিল। খুবই সুস্বাহু খেতে । মাংসের স্বাদ 
এবং গন্ধ জিহ্বায় লেগে থাকার মত। রস চুষে নেবার শব্দ উঠছে 
শুভেন্দুর জিভে । কেতকী খুব অল্প অল্প খাচ্ছে । মাংস যেন জিভে 
লাগছে না, সে কোন শব্দ না করে গিলে ফেলতে চাইছিল । 

লীনাকে বললাম, আমাকে খুব সামান্য দেবে । 

বারে এত কষ্ট করে রীধলেন। 

আমারও তোমার মত। কাচা মাংস ঘাটলে রান্নার মাংস খেতে 
পারি না। 

লীন! তবুও ছুহাতা মাংস দিয়ে বলল, না খেলে ভীষণ কষ্ট পাব। 

আমরা না খেলে কষ্ট পাবে না, শুভেন্দু ঠাট্টা করল । 

আপনারা ন৷ খেয়ে থাকছেন কোথায় ? বলে লীনা ডেকচি থেকে 
অনেকট৷ মাংস দিয়ে দিলে শুভেন্দু বলে উঠল, আরে করছ কি। 
তোমার জন্ত রাখবে । নীতাইর জন্য রাখবে। 

কে খাবে এত বলুন ত। বলে সে ডেকচিটা শুভেন্দুর মুখের 
কাছে তুলে ধরল। 

মণিকে ঢেলে দাও। কেতকীকে দাও। শীলা তুমি আর নেবে 
না? খুব যে চুপচাপ গিলছ। 
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শীলা বলস, খাও ত। খেতে বসে বক বক ভাল লাগে না। 

লীনা আমাদের সন্দেশ দিল, দই দিল, তারপর খাওয়া হয়ে 
গেলে কমলা দিল আস্ত। যেন খেয়ে হাতমুখ ধুয়ে নিরিবিলি এই 
ফল ঘাসের উপর বসে খাই। 

এবারে তুমি খেতে বস। আমরা তোমাকে দিই। 

সে আমার কথার উত্তর দিল না। রেকাবীতে একটু দই সন্দেশ 
নিয়ে বসে গেল। সে বোধহয় মাংস খাবে না৷ ভাতও খাবে না--সে 
বসে গেল রেকাবী নিয়ে। আমি বললাম,তুমি ভাত নাও । মাংস নাও। 

সরলবাবু আমি আর খেতে পারছি না। 

শুভেন্দুকে ডেকে বললাম, গ্ভাখ কি হচ্ছে এখানে | 

সে এসে দাড়াল সামনে । বলল, কি হচ্ছে ? 

ভাত মাংস কিছু খাচ্ছে না। 

শীল এল, কেতকী এল | তারাও বলল, এই এটা কি করছিস। 

আমার ভাই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। গা গুলোচ্ছে। 

শুভেন্দু বলল, তোমারা যে কি হয়েছে আজকাল । একটু 
পরিশ্রম করলেই আর দাড়াতে পার না । 

না তা ঠিক না। 

গ্াখো লীনা, মণি এবার শাসাল। 

লীন! বলল, আমার ভাল লাগছে না। তাড়াতাড়ি এখন কোন- 
রকমে টুরিষ্ট লজে উঠে যেতে পারলে বীচি। 

ঘড়ি দেখে বললাম, জোয়ার তোমার আসতে এখনও প্রায় 
পয়ত্রিশ মিনিটের মত। জোয়ার এলে জাহাজ ছাড়বে । তারপর 
কোথায় কোন জাহাজ আছে. কে জানে। তুমি খাওত। বরং 
দূরবীণট1 দাও আমি টিবিটার উপরে গিয়ে বসে পাহার! দিই। 
জাহাজ উঠে আসছে কিন দেখি । 

কতকটা নিশ্চিন্ত হল লীন1। সে দূরবীণট। আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখে খেতে বসে গেল। হেঁটে হেঁটে চলে এলাম নদীর পাড়ে। 
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তারপর টিবির উপর বসে চোখে দুরবীণ দিতেই মনে হল নদীর 
ওপারে শান্ত নিরিবিলি এক গ্রাম। গ্রামের অস্পষ্ট ঘর বাড়ি দেখা 
যাচ্ছে। কিছু পাখি উড়ছিল নদীতে । দূরে কোন জাহাজ উঠে 
আসছে না এখনও | সুতরাং বসে বসে পাখি দেখতে থাকলাম । 
আর পাখি দেখার সময় মনে হল সেই যুবতী মেয়ের মনে কি এক 
উদবিদ্ব চিন্তা অথব। ভালবাসার ঘরে বাধ হয়ে গেলে মনের মানুষটি 
মনের ভিতরে বারে বারে ফিরে আসে। প্রিয়জন ঘরে ফেরার 
কি এক সরল আকুতি দেখতে পেলাম লীনার চোখে মুখে ! সে ছুটে 
নিশ্চিন্তে খেতে পারছিল ন৷ পর্যন্ত । তার মানুষ সফর করে ফিরছে । 
সে যেন কতকাল আগে মানুষটিকে বন্দরে ছেড়ে দিয়ে এসেছিল, 
সে মানুষ আজ হোক কাল হোক ফিরছে । কোন জোয়ারে জাহাজ 
উঠে আসবে কেউ বলতে পারে না । শুধু প্রতীক্ষায় বসে থাক1। 
লীনা নিশ্চয়ই আমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে খেতে পারছে । 
মনট! এক অজ্ঞাত সুখে ভরে যেতে থাকল । 

কতক্ষণ একভাবে দূরবীণ চোখে দিয়ে বসেছিলাম মনে নেই। 
হু'স হল আচলটা উড়ে এসে মুখে পড়তেই । 

কি খাওয়! হল ? 

দেখতে পাচ্ছেন কিছু । 

না। 

জোয়ার এসে গেল অথচ-_ 

পেট ভরে খেয়েছ ত? 

খুব বেশি খাওয়া হয়ে গেলে । বলে পাশে হাঁটু মুড়ে ববল। 

নাও এবার তোমার জিনিস তুমি নাও । বলে দূরবীণট। ওর 
হাতে দিলাম । সে চোখে দূরবীণ এঁটে উঠে ঈড়াল। সে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দূরবীণে এখন দূরের নদী এবং মোহনার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

সূর্য হেলে পড়েছে । ঠা হাওয়া উঠে আসছে নদী থেকে । 
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আকাশে কোন মালিন্য নেই। মণি শীলা এবং শুভেন্দু টুরিষ্ট লজটার 
দিকে হেঁটে যাচ্ছে । তালপাতার টুপি মাথায় একট বাচ্চা আমাদের 
দিকে এসে ফ্যাল ফ্যাল করে লীনাকে দেখতে থাঞফফচল । 

ওর! টুরিষ্ট লজে উঠে গেল! আমি বললাম । 

ওরা এখন সোফাতে গড়াগড়ি যাবে । লীন] জবাব দিল । 

তুমিও একটু বিশ্রাম নিলে পারতে । মেয়েদের দিবা নিদ্রার 
অভ্যাস আছে জানি। অভ্যাসে ব্যাঘাত ঘটলে শরীর খারাপ 
করতে পারে । 

লীন দূরবীণ চোখ থেকে কিছুতেই নামাচ্ছে না। চোঁখে রেখেই 
বলছে, ওসব অভ্যেস টভ্যেস আমার নেই । 

লজে উঠে গেলে হত না! সেখানে বেশ আরামে দীড়িয়ে 
দেখা যেত । 

এখানে খারাপ কি। বেশ ত দেখা যাচ্ছে। বলে লীনা সেই 
বাচ্চাটার চোখে একবার দূরবীণের কাচ ছু'ইয়ে দিল। বোধহয় ভয় 
পেয়ে সে তড় তড় করে নিচে নেমে যাচ্ছে । আমি বললাম, লীন। 
আজ যদি না আসে? 

কাল আবার গাড়ি চালিয়ে চলে আসব । 

মাঝে মাঝেই তবে চলে আস হয় এখানে । 

ওর আসার কথা থাকলে" 

সব চেন! জানা তোমার তবে মনে হয় । 

লীন] খুব সতর্ক নজরে দেখছে । সে এত নিবিষ্ট যে উত্তর দিতে 
পারল না পর্যন্ত । 

বললাম, যদি রাতের জোয়ারে জাহাজ উঠে আসে ? 

ভোর হলে তবে ওকে বাড়িতেই দেখতে পাব । 

কেন, শীলা যে বলল তুমি রাতেওছু একবার এখানে এসে থেকেছ? 

থেকেছি । রাতে মানুষটা লাল নীল সিগনাল দেয় আমাকে । 
আমি বুঝতে পারি সে জাহাজে আছে। 
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তুমি বুঝতে পার তোমার প্রিয় মানুষটি জাহাজে রয়েছে । তখন 
তোমার মনে হয় না এই মানুষের জন্য কতকাল প্রতীক্ষায় আছ-_ 
এই মানুষ আবার ছু দিন বাদে সমুদ্রে চলে যাবে। 
: তখন আমার কিছুই মনে থাকে না সরলবাবু। মাঝে মাঝে 
আপনার গল্পের নায়ক মৈত্রের কথ! মনে হয়। যে বৌ রেখে জাহাজে 
চলে যেত আর বন্দর থেকে একমাত্র চিঠি স্ত্রীকে- শেফালী এই 
আমার শেষ সফর । সমুদ্রে আর আসছি না। আমি সফরে সফরে 
টাকা জমাচ্ছি। ঘরে ফিরে ব্যবসা করব--নতুবা কিনারায় কোন 
কাজ দেখে নেব। বলে সে আমার পাশে বসে পড়ল, তারপর সে 
আপন মনে বলল, কিন্ত ঘরে ফিরে বড় জোর ছু'মাস। তারপর ফের 
মৈত্র লোনা জলের টানে বিষঞ্ন হয়ে পড়ত। 

তুমি তবে আমার একনিষ্ঠ পাঠক । এক এক করে দেখছি সব 
গল্পের নাম করে দিচ্ছ । 

লীন1 দূরবীণট! চোখ থেকে তুলে নিল । আমার দিকে অপলক 
তাকিয়ে বলল, আপনার গল্পে আছে না এক জাহাজী সারাদিন বন্দরে 
নামতে পারল নাঃ ভীষণ তুষার ঝড়। সে এবং তার এল্যান তুষার 
ঝড়ের ভিতরই এক বিকেলে বন্দরে মেয়ে ধরবার জন্য নেমে গেল। 
কি আপনার মনে পড়ছে? জাহাজীর নাম অবনীভূষণ। 

মনে পড়ছে । 

যাবার সময় দেখল সেকেণ্ড অফিসার কোথেকে একটা মেয়ে 
জেদ্গাড় করে এনেছে । কি ঠিক বলছি? 

টিক বলছ। 

ওর! কিন্তু বন্দরে কোন যুবতী ধরতে পারল না। সেই মারামারির 
দৃন্ট। । এক আগুনকে ঘিরে তিন চারজন যুবতী বসে ছিল-_ওর! 
টানাটানি করতে গিয়ে হাতাহাতি । সারারাত ঘুরেও বন্দরে কোন 
যুবতী ধরতে পারল না। 

মনে পড়ছে । 
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তারপর কিস্ত অবনীভূষণ জাহাজে ফিরে তার কেবিনেই এক 
যুবতীকে দেখতে পেল । 

গল্পের নাম “মান্থৃষের ধর্ম 1” আমি সায় দিলাম । 

সেকেও্ড অফিসার ওকে কামড়ে খামচে ওর আর কিছু রাখেনি । 
যুবতী প্রাণ বাঁচানোর দায়ে অবনীভূষণের কেবিনে দরজা বন্ধ করে 
আত্মরক্ষা করছিল । মদে মাতাল হয়ে অবনীভূুষণ টলছিল। সে 
লাথি মেরে দরজ] খুলতেই ঘরে প্রজাপতির মত...বলে বাকিটুকুতে 
ড্যাস ব্যবহার করল লীন! । 

প্রজাপতির মত উলঙ্গ এক নারী সে বলতে পারত। সে ইচ্ছা! 
করে বলল--সেই শেষ দৃশ্যটা ভুলবার নয়। যেখানে যুবতী ভয়ে 
অবনীভূষণকে কামড়াতে আসছে । আমি আপনার গল্পের শেষ কটা 
লাইন মুখস্ত বলে দিতে পারি। প্রায় ধর্মযাজকের মত সেখানে 
অবনীভূষণ তুষার ঝড়ের ভিতর দরজায় বসে পাহারা দিচ্ছিল__ 
আপনার মনে পড়ছে লাইন কটা? 

মনে পড়ছে না। 

দেখুন ত মনে করতে পারেন কিনা! বলে প্রায় নিজে সে আবৃত্তি 
করে শোনাল, অবনীভূষণের মনে হল দীর্ঘ দিন পর সে এক অসামান্য 
কাঁজ করে ফেলেছে । সে বলল, আমি বাইরে বসে থাকছি । আপনি 
ভিতরে নির্ভয়ে ঘুমোন | বলে, অবনীভূষণ দরজা বাইরে থেকে টেনে 
বন্ধ করে দিল এবং ঠিক দরজার সামনে ভয়ঙ্কর ঠাগ্ডার ভিতর পা 
মুড়ে বসে থাকল এবং জেগে জেগে এক বিস্ময়কর স্বপ্ন দেখল__ 
দ্বীপের স্বপ্ন, বড় এক বাতি ঘর দ্বীপে__সব বড় বড় জাহাজ সমুদ্র- 
গামী_ জাহাজের মাস্তলে সে মানুষের ধর্ম বড় ঝড় হরফে এই শব 
ঝুলতে দেখল। অবনীভূষণ নিঃশবে হাটু যুড়ে মাথ। গুজে বসে, 
থাকল-_তার এতটুকু নড়তে ইচ্ছা হচ্ছিল না, যেন জীবনে সাত 
রাজার ধন এক মানিক খুবই হাতের কাছে রয়েছে তাকে গলা টিপে 
মারতে নেই। আুতরাং সে উঠল না এবং এই ছুঃখকর রাত্রি জীবনের 


প্রথম আলোর পথ বলে মনে হল অবনীভূষণের। লীনা আবৃত্তি 
শেষ করে বলল, কি মনে পড়ছে মশাই । লেখেন আপনি, আর 
মনে রাখতে হয় আমাদের | 

তাই তো দেখছি । 

তারপরই সেই অবনীভূুষণকে আনি মনে ননে খুজে বেড়াচ্ছিলাম। 
এক পার্টিতে আমার দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে । লম্বা উচু মানুষ । 
কেবল পাইপ টানে। নেভির পোবাক ছিল ওর গায়ে। কালো 
টুূপিতে একটা জাহাজের নোওব চক চক করছিল । সোনালী বঙেব 
স্বাইপ ছটো। কাধে এবং হাতে ঝুলছে । সে সেই পার্টির বুৰি মধ্যমণি | 
ওব আকধন আন।কে পাগল করে দিয়েছিল । 

আমার বলার ইচ্ছা হল যুবতী তুমি অবনীভূষণকে খুজে 
বেড়াও নি। তুমি আমাকে খুঁজছিলে। কারণ অবনীভূষণ আমাৰ 
চরিত্র, আগার তৈরী চরিত্র । আমি যেমন চরিত্র ভালবাসি অথবা 
বলতে পার আমি যে চরিত্রে অবনীভূষণকে চেয়েছি তেমন এক চরিত্রে 
হাজির করেহিলাম । তুমি তাঁকে ভালবেসে ফেলেছিলে । 

সূর্য ক্রেমে নিচে নেমে যাচ্ছিল । আমি ওপারের অস্পষ্ট ছায়া 
ছায়া গ্রামের ভিতর বোধহয় কিছু খুঁজে মরছিলাম, বোধহয় আমার 
মনের ভিতবে সেই দাবানল অজ্ঞাতে জ্বলতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 
কারণ জ্বর জ্বর লাগছিল। চোখ জ্বলছিল। পাশে এমন এক 
মনোরম শীতের বিকেলে স্ুপুষ্ট বাহু লীনার এবং ঘাড় গলা এত মন্থণ 
যে কিছুতেই স্থির থাকা যাচ্ছিল না। আমি শক্ত হয়ে বসে থাকলাম | 
বলার ইচ্ছা হচ্ছিল-_যুবতী সেই সন্ধ্যায় তুমি আমাকে দেখলেও 
ক্ষেপে যেতে । কারণ আমিই তোমার মনের মানুষ ছিলাম । মনে 
মনে তুমি আমাকেই খু'ঁজছিলে । 

কি কোন কথা৷ বলছেন না কেন ? 

তোমার জাহাজ উঠে আসছে ? 

দুটো জাহাজ দেখতে পাচ্ছি। 
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ছাখো। 

জাহাজ দুটো উঠে এল এবং আমাদের সামনে দিয়ে চলেও গেল 1 
কোম্পানীর নাম আমি চিমনি দেখে চিনে ফেলেছিলাম । লীনাও 
চিমনি দেখে হতাশ হয়েছে । কারণ এই জাহাজ অন্য কোম্পানীর ৭ 
লীনা বলল, বোধহয় আজও এল না। 

তা হলে ওঠা যাক। এই বলে উঠতে চাইলে বলল, সরলবাবু 
আজও আমি না ঘুমিয়ে থাকব । 

কেন? কোন কষ্ট হয় তোমার ? 

ভীষণ কষ্ট হয়। কেমন বালিকা স্থবলভ আবেগে সে নব কথ 
বলে যাচ্ছিল । 

যুবতী তোমার কিসের কষ্ট। প্রেমের না সহবাসের । আমার 
এমন সব কথ বলার ইচ্ছ। হচ্ছিল। শুয়ে শুয়ে রাত জাগা--সে কি 
কঞ্টের আমি জানি, বলার ইচ্ছা হচ্ছিল । তবু বললাম, চল দেখি 
ওরা কি করছে । কখন যাবে তাও দেখতে হয় । 

সে উঠতে চাইল না। আগি হাত বাঁড়িয়ে দিলাম । সে আমার 
হাতে হাত রাখল ন পর্ষস্ত। তারপর কাছে গিয়ে ছুই হাতে ওকে 
জাপটে ধরলাম, ওঠ | 

কেমন পুতুলের মত সে উঠে দীড়াল। সে চলতে পারছে না । 
তার হাটু ভেঙ্গে আসছে । বললাম, কি হল তোমার ? 

ভাল লাগছে না। 

বুঝি সেই জ্বরটা ওরও এসে যাচ্ছে । ওর কপাল ঘামছিল, হাত 
পা কাপছিল। এমন পুষ্ট শরীর বুঝি এক্ষুনি গলে যাবে । 

এই লীন! কি হচ্ছে? 

লীনা জবাব দিল না। সে আগে আগে হাটতে থাকল । 
মনে হয় আমার সঙ্গে ওর কোন পরিচয় নেই। মনে হয় সে বড় 
একা এবং নিসঙ্গ। সে এত জোরে হাটতে লাগল ষে প্রায় 
দৌড়াবার মত। 
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পিছন থেকে চিংকার করে ডাকলাম, লীনা অত জোরে হাটলে 
আমি অনেক পিছনে পড়ে থাঁকব। 

লীনার কোমল শরীরে তেমনি লাবণ্য ঝড়ে পড়ছিল । তেমনি 
ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে । এবং আমার শীত শীত করতে 
থাকল । 

টুরিষ্ট লজের বারান্দা থেকে শ্ীল। বলল, কিরে তোদের আবিস্কার 
কতটুকু? 

লীনার হয়ে আমিই জবাব দিলাম, সামান্ত | 

ওর মনের মানুষটি হাত নাড়ল? শুভেন্দু পেছন থেকে বলল। 

তখন দেখলাম পশ্চিমের একটা হাক্কা মেঘ ভ্রমশঃ সমস্ত আকাশ 
'ছেয়ে ফেলছে । স্ধ অস্ত যাচ্ছে অন্ত পারে। যারা সহর থেকে 
এসেছে তারা ক্রমে ক্রমে মাঠ খালি করে চলে যাচ্ছে । লীনা এখন 
ঘরের ভিতর । জাহাজের মাস্তল ক্রমে হারিয়ে গেল। এখন ইতস্তত 
নদীতে ছুটে চারটা নৌকা ভাসছে । জাহাজ নোঙর তোলবার সময় 
যেমন শব্দ হয় তেমন একটা শব্দ আমরা আকাশের অন্য প্রান্তে 
শুনতে পেলাম । 

কেতকী বলল, চল এবার গ্রামট1 ঘুরে ফিরে দেখে আসি । 

শুভেন্দু বলল, সন্ধ্যা হলে রওনা হব। 

শীল! বলল, এত তাড়াতাড়ি । আপনার কি মত ! শীলা আমার 
দিকে তাকাল । 

এমন একটা! শীতের সন্ধ্যা অথবা রাত আমার জীবনে কতদিন পর 
যেন এসেছে । যতক্ষণ আরও থাঁকা যায়। লীনা আমাকে সামান্য 
আপনজনের মহিমার স্পর্শ দিয়েছে । আমার কেন জানি লীনাকে 
কেন্দ্র করে কেবল ঘুর ঘুর করতে ইচ্ছা হচ্ছিল । এই বারান্দায় লীন। 
এসে বন্থুক, আমার সঙ্গে গল্প করুক এবং ছুটে বেড়াক ছাদময় অথবা 
রেলীঙে ঝুকে বলুক, আমি মরে গেলে আপনার কষ্ট হবে না 
সরলবাবু আমি মরে যাই? শীলাকে বললাম, আর একটু বমি না? 
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সহরে ফিরে গেলে আবার ত সেই ইট কাঠ মানুষজন আর 
গাড়িঘোড়ার কলরব । 

ঠিক হল রাতে খাবারটা আমরা লজেই সেরে নেব। সেমত 
ম্যানেজারকে বলেও দেওয়া হল। তিনি আমাদের কোন অস্থুবিধা 
হবে না জানালেন। 

মণি বলল, তবে ভাই আমি একটু ঘুরে আসি। 

কোথায় যাবে? শীলা বলল। 

আর কোথায়? কিন্তু মাতলামী করলে ভাল হবে না মণি। 
শুভেন্দু মণিকে শাসাল | 

আরে না। একটু ঘুরেই চলে আসব । 

কেতকী ছাদের উপর পায়চারি করতে করতে বলল, এমন দিনে 
তারে যায় না ফেলা । একটু হলে মন্দ হয় না। 

মণি বলল, তোমার দেশী লিকার চলে । 

সব চলে । হলেই হল। 

কি আমার বিলেতি খাবার লোকরে ! এই বলে মণি নেমে গেলে 
শুভেন্দু বললে, বেশ হয়। কতদিন ত একটু খোলামেলা গান গেয়ে 
বেড়ানো হয় না। সে উপর থেকে চিৎকার করে বলল, আনবি । 
বেশি করে আনবি । কি শীল চলবে ? 

তুমি কিগো । আমি কবে খেয়েছি এসব ছাই পাশ। 

লীনা, লীনার চলবে না। এই বলে শুভেন্দু লীনাকে খুঁজতে 
চলে গেল। শুভেন্দুর এই আচরণে বিম্মিত হলাম। মণির প্রথম 
প্রস্তাবে সেই ক্ষেপে গিয়েছিল আর এখন ওর প্রায় যেন কর্তব্যের 
সামিল-_ সকলকে সামান্য কিছু খাওয়ানো, পিকনিকের প্রায় ষোল 
আনা তবে উশুল হয়ে যাবে। সে রা রা করে করিডোরে গান 
গাইতে থাকল। 

আমি রেলিঙে দীড়িয়ে তুর্যাস্ত দেখছিলাম । ধীরে ধীরে নূর্য নদীর 
ওপারে অন্তু গেল। ক্রমে গাঢ় লাল রঙ নদীর পারে নেমে আগতে . 
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থাকল । যে সব পাখিরা ভোরের দিকে সমুদ্রে চলে গিয়েছিল ক্রমে 
তার! উড়ে উড়ে নদীর অন্য পারে গাছগাছালির ভিতর হারিয়ে গেল । 

ড্রাইভার এলে শুভেন্দু বলল, তোমর। বাসে চলে যাও। তুমি 
, এবং নিতাই । আমাদের ফিরতে একটু রাত হবে। বাড়িতে খবর 
দিয়ে দিও | ম1 যেন চিন্তা না করেন। 

ড্রাইভার ! রেলিউ থেকে আমি ডাকলাম ওকে । যাবার পথে 
তুমি একটু আমার বাসায় খবর দেবে । রাতে আমি খাব না । ফিরতে 
একটু রাত হবে মোটামুটি এ সব খবর দেবার পর আমার মনে হল 
লীন। হলটার ভিতরে নেই । কাচের ভিতরে সৌখীন আলে। জলছে। 
যতটা ঠাণ্ডা পড়বে আশ করা গিয়েছিল তেমন ঠাণ্ডা আদৌ পড়েনি । 
ভিতরের জাল জ্বালা ভাবটা কেবল বাড়ছে । হাত পা খুব ঠাণ্ডা 
মনে হচ্ছে এবং হাত পা আমার ঘামছিল কেবল । আমি লীনাকে 
হল ঘরের ভিতর না দেখতে পেয়ে করিডোরে ঢুকে ডাকলাম, লীনা, 
লীন] তুমি কোথায়? বাইরে এসে শুভেন্দুকে বললাম, লীনাকে 
দেখছি না? লীনা কি নীচে নেমে গেছে? 

না ত। আমিও খুঁজলাম । কোথায় গেল। 

শীলার দিকে তাকাতেই সে চোখ টিপে হাসল । এবং বলল, 
লীনার জন্য অত চিস্ত। করতে হবেন। সরলবাবু। সে ঠিকই আছে। 

শীলার এমন কথায় একটু বিব্রত বোধ করাল । সমস্ত দিনের 
আচরণে লীনার প্রতি আমার কোন দুর্বলতা হয়ত ওদের চোখে ধরা 
পড়েছে । ওরা ভিতরে ভিতরে হাসাহাসি করছে হয়ত। স্মৃতরাং 
লীনার কাছ থেকে দূরে থাকা ভাল । বয়সট1 এখন আর ছেলেমান্ুষী 
করার নয়। আবেগ এবং ধর্মীয়বোধ ছুই সমান ভেবে উত্তরের 
দিকের করিডোরে দাড়িয়ে দূরের রেল লাইন ঝিল দেখার চেষ্টা করলে 
শুধু এক গা অন্ধকার দেখতে পেলাম । কি করে যেন মুহুর্তে স্ত্রীর 
মুখ ভূলে গেছি। আমার প্রিয়জন আছে, সংসার আছে, আমার 
প্রাণের চেয়ে দূর্লভ বুনো আছে। তাদের মুখ কেমন ফ্যাকাশে 
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দেখাচ্ছে । তাদের মুখ অন্ধকারের ভিতর হারিয়ে গিয়ে সেই এক 
বন্দর যেন সামনে, বন্দরে কত সব পাইন গাছ, বন্দরে কত সব বিচিত্র 
ফুলের সমারোহ__আমি সরল সেই সমারোহের ভিতর শিস দিয়ে 
হাঁটছি যুবতী সন্ধানে । আমার ভিতরে আমি এক অসহায় আর্তনাদে 
ডুবে যাচ্ছিলাম । লীনা আমার কাছে ক্রমে ছুর্লভ বস্ত্র মত, ক্রমে 
লীনা আমাকে গ্রাস করে ফেলছে । 

এই সন্ধ্যায় যতট। হাসব গাইব খেলব ভেবেছিলাম শীলার একটা 
কথাতে কেমন সহসা উবে গেল সব। লীনাকে খু'জতে পর্যস্ত সাহস 
পাচ্ছি না। সে গেল কোথায়! সে কি কোথাও দূরবীণ চোখে দিয়ে 
বসে আছে । বস্তৃত আমার কিছুই ভাল লাগছিল না। লীন। থাকলে 
আমার আপনজন থাকার মত-_অথচ শীল ওরা কি ফিস ফিস 
করে বলছে কাউকে আর অনুসন্ধান করা যাচ্ছে না। ছাদের উপর 
শীল! এবং কেতকী ছুটে। চেয়ার এনে বসল | নিচে নদী । নদীর জল 
ক্রমে গাঢ় অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। ছুটো। একটা নৌকা, নৌকায় 
লষ্ঠন জলছে। কিছু জেলে নৌকা মোহনায় মাছ ধরার ডুন্ত 
নেমে যাচ্ছে । একটা লঞ্চ মাঝ নদীতে । আমি একা । এমন কি 
শুভেন্দু মণির সঙ্গে বাজারে চলে গেছে। সে মণিকে বিশ্বাস 
করতে পারেনি । কারণ মণি মদ পেলে বাজার থেকেই খুলে খেতে 
আরম্ভ করবে। 

শুভেন্দু জানত এখানে কার চুরি করে ভাল মদ বিক্রি করে। 
সে মণিকে নিয়ে সেদিকে ছুটে বের হয়ে গেল। আমি খুব এক৷ 
পড়ে গেলাম । ওদের সঙ্গে আমি গেলেও পারতাম । এখন এই ছুই 
যুবতী, এবং অন্য যারা আছে তারা খুব কোলাহল করছে। কেতকী 
পর্যস্ত ইংরাজী গান গাইছে। আর শীল ছোট ছোট চোখে 
আমাকে দেখছে । 

আমি বলতে চাইলাম, শীল তুমি আমার কি দেখছ? তুমিও 
কি আমার ভেতরের মানুষটির বদ মতলবের কথা ধরে ফেলেছ। 
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আমি নাচার। কোন এক অজ্ঞাত রহস্য আমাকে ক্রমশঃ পঙ্গু 
করে দিচ্ছে। 

শীলা আমার পাশে এসে ফদাড়াল। এবং বলল, অত 
ভাববেন না! 

ভাবছি কোথায় ? 

বাথরুমে গেছে। 

শীলা এতটা বেহায়া হতে পারবে কথাবার্তায় আমার ধারণা 
ছিল না। শুভেন্দু চলে যেতেই কেমন গায়ে পড়া ভাব। শীল। 
পাশে দাড়িয়ে বলল, কি গিন্নির জন্য মন খারাপ করছে। বোধহয় 
কথাট। ঘোরাতে চাইল । 

আপনারা থাকতে গিন্নির জন্য মন খারাপ করতে পারে ! 

তবে কি হল! বিকেল থেকে মুখ গোমড়া করে আছেন। 

হা হা করে তবে আস্থন হাসি এখন । 

জোর করে কেউ হাসতে পারে ! 

তখন লীনা সাজগোজ করে এসে বারান্দায় দাড়াল। শীত 
পড়ার কথা । অথচ অবাক শীত পড়ছে না। বরং গরম গরম 
লাগছিল। বিকেলের যে ঠাণ্ডা ভাবটা ছিল কি কারণে সেই 
ঠাণ্ডাভাবটুকু পর্যস্ত সরে গেল ? 

কেতকী বলল, তোর জন্য সরলবাবু ত একেবারে পাগল । 

লীন! বলল, তাই বুঝি? তুই কার জন্য পাগল ? 

আমার আবার কে আছে। 

ভাই কি হচ্ছে! চোখ বড় বড় করে ধমক দিল শীল! । 

আমার পিছনে লাগছে কেন? 

সব এখানে এসে কচি খুকি বনে গ্েছে। শীলা না বলে 
পারল না। 

তখন আকাশে বড় টাদ উঠে এসেছে। পুব দিকটা! লাল ছিল । 
াদের আলে বড় মায়াময় । এই দেখে এবং ওদের কথাবার্তায় রহস্য 


ধরতে পেরে বললাম, আম্মুন না৷ এই জ্যোৎস্না রাতে ছাদের উপর 
প্রেম প্রেম খেল। করি । 

কেতকী বলল, প্রেম প্রেম খেলা কি রকম। 

অঃ তাও জানেন না! চম চমে জ্যোৎমায় বুকট। কিসের জন্য 
সহসা ছাঁৎ করে ওঠে না, সেই প্রেম, প্রেম প্রেম খেলা । একজন 
চোর হবে, বাকি সবে চোর ধরবে । প্পেম চোর ননী চোর, কত 
রকমের চোর আছে পৃথিবীতে । 

কেতকী বলল, আপনি কোন জাতের ? 

খেল। আরম্ভ হলে টের পাবেন। 

লীনা বলল, সরলবাবু চা খাবেন ? একটু চা দিতে বলি। 

বোধহয় লীনা আমার এমন সব কথাবার্তা পছন্দ করছিল ন!। 
সে অন্য কথায় নিয়ে এল । রাত বাড়ছে । ওরা এখনও আসছে 
না। আমবা গোল হয়ে বসে আছি। চা দিয়ে গেছে বয়। এরপর 
আমরা এখানে বসে সামান্য পাণীয় খাব । বেশ জমবে ভাল । 

লীনাঁকে উদ্বেশ্ট করে বললাম, তোমার এসবে আশক্তি আছে । 

আমি খাই না সরলবাবু। খেতে আমার ভাল লাগে না। 

তোমার মানুষটি কিছু বলে না। 

ওর খুব ইচ্ছে আমি খাই। মাঝে মাঝে জোর করে, না খেলে 
রাগ করে । অন্থুরোধে উপরোধে ঢেকি গেলা! আর কি। 

আজ খাবে না? 

সকলে খেলো" "1 

শুভেন্দু এল, মণি এল । ওর! গ্লাস গাড়ি থেকে তুলে এনেছে । 
লজে খাবার নিয়ম নেই। ম্যানেজারকে সামান্য ভেট পাঠিয়ে দিতে 
হুল। বেশ নিরিবিলি ছাদের একটা কোণে বসে, জ্যোৎস্না রাতে 
নদীতে নৌকার বৈঠার ছপ ছুপ শব্দ, দূরে কি এক অপরিচিত পাখি 
ডাকছিল-_-আমরা সহর ছেড়ে এসে সামান্য উচ্ছৃঙ্খল হবার বাসনায় 
মদের ভিতর ডুবে গেলাম ৷ দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবন থেকে সামান্য 
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মুক্তি খু'জতে গিয়ে পরিমানে সকলেরই কমবেশি নেশা ধরে গেল । 
শুভেন্দু আমাদের চালক | সেই পরিমাণে বেশী গিলে ফেলে মাতলামী 
করতে থাকল । 

মণিট] সামান্য খেলেই নাচতে আরম্ভ করে । সে বলল, অয়ি ম! 
বস্ুম্ধরে আজ আমরা তোমার পুত্রবৎ। 

লীনা কাছে এসে বলল, সরলবাবু এদের সামলানে। দায় দেখছি । 

শীল চিস্তিত হয়ে পড়ল । সে খুব অল্প খেয়েছে । বলল, বলুন 
এ৪খন কি করবেন । এ অবস্থায় গাড়ি চালিয়ে যাওয়া খুব রিস্ক | 

তবে থাকার ব্যবস্থা করতে হয়। বলে ম্যানেজারের ঘরে ঢুকে 
সব বললে, হটে! ঘর আমাদের থাকবার জন্য দেওয়া হল । লীনাকে 
ব খুখুশী দেখাচ্ছে । সে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছিল। সবার খাবার এবং 
দেখা শোন সেই প্রায় করছিল । আমি কানের কাছে ফিস ফিস 
করে বললাম, কি ব্যাপার মনে হচ্ছে ঘরে নতুন বর আসবে ! 

আমর! সবাই সামান্য খাবার খেলাম। শুভেন্দু একেবারেই 
কিছু খেল না। মণি মুখে তুলে ফেলে দিল । জিভে স্বাদ ছিল না। 
কেতকী মুরগীর মাংস একটুকরো চিবিয়ে খেল আর আমি যৎ সামান্য 
ভোজনের পর সবাইকেই প্রায় অনুরোধ করলাম, ছাদের উপর 
শোবার আগে ফের একটু বসার জন্য । 

শুভেন্দু এবং মণি প্রায় দাড়াতে পারছিল না। ওরা বসতে চাইল 
না। কেতকীকেও খুব ক্লাজ্ত লাগছে । শীল বলল, শরীর আর 
দিচ্ছে না। বোধহয় শীলার দিবা নিদ্রার অভ্যাস আছে। আজ 
সেটুকু হয়নি । সেও শুয়ে পড়ার জন্য নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

লীন! একা বোধহয় আমার সঙ্গে ছাদের উপর বসে থাকতে 
সাহস পেল না। কারণ গ্রাম মাঠ চারপাশে । নদী সামনে, সেই 
মাঠ এবং টিবি দেখ! যাচ্ছে । আর চারধারে কি অসামান্য ভ্যযোতল্পা 
গাছ গাছালি সব সেই জ্যোৌতনায় রহস্যময় নারীর মত যেন হাত তুলে 
আমাকে ডাকছে । লীনা কেতকী, শীলার সঙ্গে চলে গেল। 
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কেতকী শীলা লীনা একঘরে, আমরা! তিনজন একঘরে কোনরকমে 
রাত কাটাবার কথা । লীন! যাবার আগে শুধু বলল, শুয়ে পড়ুন 
সরলবাবু। ছাদে বসে থাকলে ঠাণ্ডা লাগবে । এই বলে সে আর 
ঈাড়াল না। 

ছাদের উপর লম্বা সোফাতে পা ছড়িয়ে বসলাম । এখন আর 
কেউ নেই। সারাট! দিন কি ভাবে কেটে গেল! মনেই হয়ন' 
আমার অন্য প্রিয়জন আছে। লীনা আমাকে ফেলে নিজের ঘরে 
শোবার জন্য চলে গেছে । লীন। একটু বসল না পর্যস্ত। ভিতরে 
ভিতরে কেমন এক আবেগ বিহ্বল অভিমানে কষ্ট পাচ্ছিলাম । 
কতকালের এক সংগোপন প্রেম আমি যেন লীনার জন্য সংরক্ষণ করে 
অসছি। আজ সহসা! আবিষ্কার করে নিজের কাছে নিজেই কেমন 
বিব্রত বোধ করছি । বুঝি এই প্রেম আমি চিরকাল বহন করে যাব। 
আবার সেই অপরিচিত পাখির ডাক শুনতে পেলাম । পাখিটা করুণ 
স্বরে একটান! মাঠের ভিতর ডেকে চলেছে । আমার কেন জানি সেই 
পাখির ঘর আবিষ্কার করার ইচ্ছা! জাগল। অথবা মনে হল এমন 
জ্যোৎস্না আমি কোনদিন দেখিনি, এমন প্রিয় ভালবাসার মুখ কোন- 
দিন দেখিনি, আমি কেমন লীনার জন্য বড় নিঃসঙ্গ বোধ করছি। 
বোধহয় চিন্তার ভিতর ডুবে গেছিলাম, বোধহয় সামান্য আলম্ত এবং 
ঘুম এসে আমাকে নিরাময় করছিল এবং অকারণ এক নির্জন প্রান্তরে 
বার বার হেঁটে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে, স্বপ্নের ভিতর আমি যেন কার হাত 
ধরে বার বার সেই টিবিটার উপরে উঠে যাচ্ছি, টিবিটার চারপাশে 
আমাকে কেবল কে যেন ঘুরিয়ে মারছে । চোখ মুলতেই দেখি কেউ 
নেই, আমার মুখের উপর সামান্য এক শাড়ির আচল এসে পড়েছে। 
আমার পিছনে কে যেন দাড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি ধড়ফড় করে 
উঠে বসলাম । বসতেই সেই যুবতী চাপা হাসিতে ফেটে পড়ল। সে 
সরে দাড়াল। তাকে ধরতে গেলাম সে সিঁড়ির দিকে নেমে গেল । 
আমি ডাকলাম, লীনা, লীন। কোথায় নেমে যাচ্ছ। 
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সে বলল, কি জ্যোতন্গা দেখেছ! বলে সেজ্যোৎন্গায় ন্দার 
ঢালুতে নেমে গেল । 

ছুটছিলাম। যাবার সময় দেখলাম ছুই ঘর খোলা । ওরা পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে। নিচে দারোয়ান ঘুমোচ্ছে। খুব সন্তর্পণে দরজা খুলে 
- লীনা নদীর ঢালুতে নেমে হাত তুলে ডাকল, এখন আবার জোয়ার 
আসবে সরলবাবু। আবার জাহাজ উঠে আসবে । 

আমি কোন কথা শুনতে পাচ্ছিলাম না। আদিগন্ত মাঠ সামনে । 
গ্রাম্য মাঠ, শুধু নৌকা থেকে জেলেদের ইতস্তত ছুটো৷ একটা! কথা৷ 
ভেসে আসছে । আমি ওকে ধরার জন্য ছুটছিলাম। সে ধরা 
পড়ার ভয়ে ছুটছিল। মাথায় সেই চাদের আলো মায়াময় । আমি 
ওকে ছু'তে চাইছি, দে আমাকে খেলাতে চাইছে । সে এই মাঠ 
এবং ঝোঁপজঙ্গলের মধ্যে লুকোচুরি খেলতে চাইছে । আমি ডাকলাম, 
লীন। তুমি কোথায়, তুমি ভয় পাচ্ছ না! কোন জবাব পাওয়া গেল 
না। দূরে মরীচিকার মতো! দেখা গেল হরিণীর মতো! কেউ কেবল 
কোথায় ছুটে যেতে চাইছে । আমি জোরে চিৎকার করে বললাম, 
'লীন। তুমি কি চাও! লীনা তেমনি নিরুত্তর । মাথার ওপর সেই 
আকাশ এবং নক্ষত্রমালা, নদীর কলকল ছলছল শব্দ। আবার 
ডাকলাম, লীনা তুমি কি অস্থি মজ্জায় অস্থির হয়ে উঠেছ। স্থির 
থাকতে পারছ না। আমাকে তুমি আর কতদূর নিয়ে যেতে চাও! 
না তখনও কেউ আমাকে কোন জবাব দিচ্ছে না। শুধু সেই চিরস্তন 
বায়ুপ্রবাহ বয়ে আসছে সমুদ্র থেকে ৷ বাতাসে সমুদ্রের গন্ধ । এবং 
যুবতীর শরীরেরও আশ্চর্য এক সমুদ্দের গন্ধ টের পাচ্ছিলাম । আমিও 
আর ফঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না, ছুটতে থাকলাম । সেই 
সুমধুর সমুদ্র এবং তার গন্ধ আমাকে ধীরে ধীরে পাগল করে দিচ্ছে। 
এসময় এই বিশ্ব বলতে লীনা, বাতাস বলতে সমুদ্রের বাতাস, এবং 
নদী বলতে এক আবাহমান কালের ইচ্ছের কথাই মনে হচ্ছিল। আমার; 
স্ত্রী এবং কন্যা অথবা আমার অন্য অস্থিত্ব ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছিল । 
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কিছুটা! দূরে সামান্য একখণ্ড বালিয়াড়ি, কিছু বিন্ুক, এবং 
নদীর জল । বালিতে পায়ের ছাপ। পায়ের ছাপ দেখে ওকে এখন 
অনুসরণ করছি। জোয়ারের জল বালিয়াড়ি থেকে সরে গেছে বলে 
অন্য কোন দাগ পড়ে নেই। দেখে মনে হচ্ছে এক যুবতী পৃথিবীর 
নতুন খবরে উন্মাদ হয়ে গেছে। খবরটা বার বার হাজার বার 
অতীব নতুন বলে যুবতীর পায়ের ছাপেও যেন প্রচণ্ড অধীরতা রয়েছে। 
একটা জায়গায় এসে বালিয়াড়ি শেষ হয়ে গেল, ছাপও শেষ হয়ে 
গেল, ডাঙ্গার দিকে সে যদি উঠে গিয়ে থাকে । ঝোপজঙ্গলে সে 
যদি লুকিয়ে থাকে । না সে কোথাও নেই। কেমন ভয় ধরে গেল 
ফের চিৎকার করে বললাম, লীন। লীন! আমি ফিরে যাচ্ছি । সবাইকে 
খবরটা দেওয়া দরকার । নদীর জলে অথবা অন্য কোথাও তুমি 
হারিয়ে গেছে । আর ঠিক তখুনি পাশের ঝোপ থেকে লীনা আশ্চর্য 
অধীরভাবে বলল, আমি এখানে । এত ভয় পাচ্ছেন কেন? 

কোথায় তুমি ! 

সামান্য দূর থেকে জবাব এল, দেখতে পাচ্ছেন না? 

জ্যোৌংস্সায় সব স্পষ্ট দেখা যায় না লীন! । 

কাছে আস্মুন না । ভয় নেই, কেউ আপনাকে খেয়ে ফেলবে না । 

ওর কাছে যেতেই সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকল । আমার 
ভেতরে যন্ত্রণা আরও অস্থির হয়ে উঠছে । আমার কাঁছে সেকি 
চায় আমি জানি, আমি আরও বেশি পাগল, তবু মানুষের যে কি 
থাকে, কেমন সেই নিরিবিলি কঠিন মায়া, অথবা কুয়াশার মতো 

কার কখনও কখনও তাকে খুব সতর্ক করে দেয়। এসময় 
আমি নিজের মধ্যে সমান্য সতর্ক থাকার চেষ্টা করলাম । মানুষের 
নীতিবোধ বলতে এই সতর্কতা কিনা জানিনা, বার বার এতক্ষণ যা 
চাইছিলাম, সারাদিন ধরে যা আমাকে পাগলের মতোঁকরে রেখেছিল, 
খোলা মাঠে এবং হাতের নাগালে যখন সব, তখন নীল ভূখণ্ড 
আবিষ্কারে অবিচল থাকতে পারছিনা আর । 
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তখনই লীনা! বলল, কি দাড়িয়ে থাকলেন কেন? 

এত সাহস মেয়ের । বললাম, তোমার মানুষটি আসবে-_কাল, 
আজ যে কোন দিন-__তার কাছে তুমি-"' 

লীন। বলল, জানতাম না। সে হাটতে থাকল। 

কি জানতে না । 

আপনি এত কাপুরুষ । 

মাথা হেট করে বললাম, লীন! তুমি বিশ্বাস কর _ 

বিশ্বাস করা না করার কি আছে। 

এবং উভয়ে আমরা বুঝতে পারছি সেই উগ্র ইচ্ছে আমাদের 
মধ্যে মরে আসছে । আমরা ব্যবহারে কেউ কারো প্রতি ঠিক 
ছিলাম না । লীনা একজন পুরুষের কাছে এর চেয়ে নিষ্ঠুর আচরণ 
আর কি আশা করতে পারে । 

বললাম, লীনা শোন । 

লীনা বলল, চলুন । ওরা আমাদের খুঁজতে বের হতে পারে। 

তবু আবার বললাম, লীন। শোন । 

লীন! বলল, শুনছি । আপনি বলে যান । 

আমার দিকে তাকাও । 

না তাকাব না। 

কি হবে তাকালে? 

আপনাকে স্পষ্ট দেখতে পাব না । 

যতটুকু দেখতে পাও 

ওতে আমার পেট ভরবে না। 

লীন! ! 

আমর এসে গেছি। 

লীন! ! 

বলুন। 

তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে ? 
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সব বলে দেবেন । 

কি বলে দেব? 

এই যে, যেমন... 

আমাকে এত ছোট ভাবলে কি করে! 

আপনি সব করতে পারেন । 

হত্যা । 

তাঁও। 

লীনা । 

হ্যা পারেন আপনি । আপনার মতো মানুষেরাই পৃথিবীর সব 
রকমের সমস্যার মূলে । 

লীনা ! 

বলুন। 

সমস্তাটা কিসের | 

এই যেমন আপনার নীতিবোধ, আপনার স্ত্রী এবং আমি--সব 
মিলেই একটা সমস্তা। আমার প্রতি আপনি এইটুকু বলেই 
লীন! চুপ করে গেল। 

চুপ করলে কেন? 

আপনি বলুন এটা একটা হত্যার সামিল কিনা ? 

আমার আর যেন কোন প্রশ্ন নেই। নিজেকে সত্যি ভারি, নীচ 
হীন মনে হল। পাঁশে লীনা। বললাম, হত্যার যে কোন 
সাজা দিতে পার । কথাবার্তায় কেমন নাটক এসে যাচ্ছিল । লীনা 
হেসে দিল, বলল, মানুষেরই এগুলো! হয় । কি যেন বললেন, শাস্তি 
পেতে চান। আদালতের রায় চান। বলে আরও চপল হয়ে উঠল । 
তারপর বলল, আপনি এত ভালমান্থুষ বুঝতে পারিনি । শাস্তি 
একটাই প্রাপ্য-সে যখন আসবে, তার সঙ্গে আপনার পরিচয় 
করিয়ে দেব। 
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॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


সকাল না হতেই নিয়তি দরজায় কড়ার শব পেল। চোখে ঘুম 
লেগে আছে। চোখ ঠিক ভাল করে মেলতে পারছে না । ঘুম 
চোখেই সে সুইচ টিপে আলো জেলে প্রথমে জানলা খুলে দেখল কে 
কড়া নাড়ছে । পাশে কিছু পাতাবাহারের গাছ । রাতের অন্ধকার 
গা মাখামাখি করে এখনও পাতাবাহারের গাছগুলোর সঙ্গে মিশে 
আছে। মান্ুষট| তার রাতে ফিরছে না এমনই সে খবর পেয়েছিল । 
তবু মনে একটা আশ ছিল, ফিরতেও পারে। এবং সেই যে ফিরে 
এসেছে এটাও তার মনে হয়েছে । তবু এই সব শহরের ঘর বাঁড়িতে 
বড়ই সতর্ক থাকতে হয়। খবরের কাগজগুলিতে রোজ যা সব 
বীভংস খবর বের হয় তাতে করে কড়৷ নাড়লেই হুট করে দরজা 
খুলে দিতে নেই। সে সবসময় যেমন জানাল! খুলে পাতাবাহারের 
গাছগুলির ফাক দিয়ে দেখে আজও তেমনি দেখতে গিয়ে বুঝল, 
তারই মানুষ । 

সে তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে বলল, এত সকালে ! 

সরল কিছু বলল না। বারোন্দার আলেো৷ কম পাওয়ারের। 
সেই আলোতে দেখল নিয়তি রাতে বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে। মুখ 
ভরাট। চোখে ঘুমটা লেগে আছে। এবং এখন গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়লেই নিয়তি আবার গাঢ় ঘুমে ঢলে পড়বে। মে এই 
রাতটা কি করেছে, কিভাবে কোথায় কেটেছে এবং সঙ্গে যখন ছু 
তিনজন যুবতী ছিল, তখন যে অনেক কিছু হয়েও যেতে পারে__ 
চোখে মুখে তার বিন্দুমাত্র সংশয়ের চিহ্ন নেই। সরল এ জন্যই বুঝতে 
পারে সে খুব একটা বেগি দূর এগোতে পারে না। এমন নিশ্ি্ত 
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বিশ্বাস নিয়ে যার বৌ স্বামীকে ছেড়ে রাতে এত ভাল ঘুমোতে পারে 
কথাটা মনে হতেই সহস! সে একটু চমকে গেল । নিয়তির দিকে ফের 
তাকাল। কোথায় যেন এই কথাটার মধ্যে কুট রহস্তের গন্ধ পায় 
সে বলল, তোমার ভয় করেনিত | 

কিসের ভয়। 

আমি ছিলাম না। 

তাতে কি হল। 

না,এই আর কি। বলে সে দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকার সময় 
দেখল নিয়তি তার আগে আগে যাচ্ছে । খাটে শুয়ে পড়ে বলছে 
তোমার হলে আলোট। নিভিয়ে দিও । 

সরলের কেন জানি একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাস বুক বেয়ে উঠে এল । 
সে সোফায় হাত পা এলিয়ে বসে পড়ল । নিয়তির উচিত ছিল আরও 
অনেক প্রশ্ন করা। উচিত ছিল, একটু মান অভিমান করা। 
নিয়তি এত স্বাভাবিক যে মনে হল আসলে নিয়তি রক্তমাংসের 
মানুষ নয়। নিয়তির ওপর তার কেমন একটা রাগ অথবা বল! 
যেতে পারে নিয়তির ওপর এক ধরণের ছুঃখবোধে সে পীড়িত হতে 
থাকল । নিয়তির কোথাও একটা তার জন্য ভারি অবহেলার জায়গা 
বয়েছে। অথবা নিয়তি কি ভাবে, তুমি কতদূর যেতে পার আমি 
জানি বাছা । তোমাকে নিয়ে আমার খুব একটা ভয় নেই। 
আসলে নিয়তির এই সংশয়হীনতা৷ তাকে কিছুট! বিমূঢ় করে রাখল । 
সে ভেবেছিল, নিয়তি আর কিছু না হোক, ছু চারটে ঠাণ্ডা কথাবার্তা 
বলবে। যাতে বুকে বেঁধে। অবশ্য সে জানে, এই পাঁচ সাত 
বছরে নিয়তি কেমন খুব বেশি একটা ঘরমুখো, এবং ভেতরে এক 
ধরণের উত্তেজনা! বিহীন জীবন। এতটা কি খুব ভাল! নাকি 
খুব একটা জটিল ছন্দ থেকে নিয়তি এত বেশি ঠাণ্ডা মেরে 
গেছে! 

সে এবার উঠে বিছানার পাশে আসতেই দেখল, নিয়তির বুকে 
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হাত, হাটুর ওপর সামান্য শাড়ি ওঠানো, ওর বুক .এবং জংঘাতে 
এখনও যে কোন সুন্দরী যুবতীর মতো পবিত্রতা । নিয়তি ঘুমে 
আচ্ছন্ন । সে পাশে দাড়িয়ে নিয়াতিকে দেখছে, এবং দেখতে দেখতে 
অন্য কোন মেয়ে তার জংঘা, বুক, মুখ গোটা শরীর দিয়ে বরফের 
মতো স্চ ফোটাচ্ছে শরীরে অর্থাৎ লীনা নামক একটা মেয়ে 
সারাদিন সারারাত তাকে পাগল! করে রেখেছিল- শুধু নিয়তির 
আত্মবিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করতে গিয়ে সে কিছু করতে পারেনি । 
তারপর এই সকালে ফিরে এলে নিয়তির এত বেশি আত্মবিশ্বাসে 
মে কেমন একটা গভীর খাদে পড়ে গিয়েছে । খাদটা এত উচু ষে 
ওপরের কিছুই দেখা যায় না। নিচে শুধু পাথর এবং কিছু ছোট 
ছোট ঝোঁপজঙ্গল। এই খাদ থেকে সে নিজেকে উদ্ধার করতে 
গিয়ে দেখেছে, পাথরে অথবা ঝোপজঙগলের লতাপাতায় তার পা 
হড়কে যাচ্ছে, অথবা আটকে যাচ্ছে । সে কিছুতেই খাদ বেয়ে 
ওপরে ওঠতে পারছে না। ওপরের আলো বাতাস না৷ পেলে তার 
পক্ষে বেঁচে থাঁকা সম্ভব না। আসলে এট। আত্মবিশ্বাস না আকর্ষণের 
অভাব। আসলে নিয়তির ভালবাসায় কোন খাদ আছে না অন্য 
গভীর কিছু এধরণের কুট প্রশ্ন মনের মধ্যে উঁকি দিলে, সে ডাকল, 
নিয়তি ঘুমোলে। 

নিয়তি জড়ানো গলায় বলল, ভু" । 

পাশে একটু শোব। 

নিয়তি সেই জড়ানো! গলায় আবার বলল, হু" । 

একটু সরে শোওনা। 

নিয়তি পাশ ফিরে শোল। 

সামান্য জায়গা পাওয়া গেছে এবং এরই মধ্যে শোওয়া যায়__ 
কিন্তু তখনই মনে হল, সে হাত মুখ ধোয়নি, জামা কাপড় ছাড়েনি, 
অথচ ভেতরে সে সেই ছুপুর থেকে রক্ত মাংসে হাড়ে মজ্জায় এক কঠিন 
অসুখে পড়ে গেছে । যেট! তার বার বার কতবার, দিন নেই ছুপুর 
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নেই একসময় উঠে পড়লেই সে স্থির থাকতে পারত নাঁ। সে তখন 
নিয়তিকে লগ্ড ভণ্ড করে ছাড়ে। সারাদিন সারারাত রক্তের সেই 
অস্থুখটা' জ্বালিয়েছে- এখন হাতের কাছে নিয়তিই একমাত্র সম্বল, 
যে তাকে নিরাময় করে তুলতে পারে । সে তাড়াতাড়ি বাথরুমে 
ঢুকে গেল হাত মুখ ধুল। চোখ জ্বালা করছে। এবং জাম। 
কাপড় ছেড়ে সে যখন নিয়তির খাটে শুতে এল, আশ্চর্য নিয়তি 
ঘুমে যথার্থই এলে পড়েছে । সে ডাকল, নিয়তি । নিয়তির 
সাড়া নেই। এবং তখনই একটা দৈত্য সহসা তার মধ্যে জেগে 
উঠল। সে রাগে ছুঃখে নিয়তিকে উলঙ্গ করে দিতেই ঘুম 
ভেঙ্গে গেল নিয়তির । সে উঠে বসল। বলল, কি হচ্ছে! বুনে! 
জেগে যাবে। 

আমার খাটে এস নিয়তি । 

ভাল লাগছে না। 

না এলে মরে যাব। 

কি হয়েছে তোমার্‌ ? 

তুমি বুঝবে না। এস। 

নিয়তি বলল, সময় অসময় নেই ! 

না নেই। 

তুমি শুয়ে পড়গে । আমার শরীরট। ভাল নেই। 

নিয়তি নিয়তি, বলে সরলের চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। 
নিয়তি, তুমি কি করছ, কেউ দাড়িয়ে আছে আমার সামনে তুমি কেন 
বুঝতে পারছ না। সে আমার রক্ত মাংসে সেই ছুপুর থেকে আগুন 
জ্বালিয়ে দিয়েছে । আমি পুড়ে মরি তুমি চাও। অথচ সে একটা! 
কথ! বলতে পারল না। নিয়তির যেন কোন ছুঃখ নেই, তাপ উত্তাপ 
নেই। সে মনে মনে আবার বলল, নিয়তি এতটা নিশ্চিন্ত থাকা 
তোমার ভাল নয়, তোমার সব পবিভ্রতা আমাকে রক্ষা করে থাকে । 
আসলে এখন বুঝতে পারছি না, এট! তোমার পবিক্রত। না অবহেল!। 
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অথবা তোমার কি এমন কোন বড় মাঠ আছে সামনে, যেখানে এই 
সরল দাড়ালে তাকে স্পষ্ট দেখা যায় না। 

সরল এবার আরও বড় রকমের দৈত্য হয়ে গেল। ছ্‌ হাতে 
পাজাকোলে করে তুলে ফেলল নিয়তিকে। নিয়তি বলল, এই কি 
হচ্ছে। আমি চিংকার করব। বুনো বুনো । 

সরল বলল, নিয়তি লক্ষি । 

না! আমি পারব ন|। 

সরল বলল, বেশিক্ষণ লাগবে না । 

না আমি পারব না। 

একটু দেখলেই হয়ে যারে.। 

এবং নিয়তি এবার চোখ খুলে তাকাল । দেখল সরল কেমন 
অসহায়। চোখ ছুটো৷ ভীষণ অস্থির । নিয়তি বুঝল, সারাদিন সেই 
যুবতীর। তাকে মাঠে ছুটিয়েছে। ছু'তে দেয়নি। এবং ভেতরে কেমন 
একটা অহংকারে পেয়ে বসল নিয়তিকে । সে বলল, এই সকালে 
বুনো জেগে গেলে কি হবে বলত ? 

দরজ] বন্ধ করে দিচ্ছি। 

(নিয়তি অগত্যা! পা ছড়িয়ে সরলের খাটে শুয়ে 'পড়ল। আর 
সরল পাশে শুয়ে জড়িয়ে বন্গুল, নিয়তি তুমি কি ভাল, তুমি কি সুন্দর 
এবং নিয়তির গভীরে প্রবেশ করার মুখে দেখা গেল সরল আশ্চর্য 
রকমের শীঘিল হয়ে গেছে । নিয়তি হেসে উঠল । যা এই তোমার 
ঘোড় দৌড়। 

সরল কেমন বোকার মত বলল,কি করব হয়ে গেলে! সেই 
সেই কখন থেকে বলছি। 

নিয়তি উঠে পড়ল । বাথরুমে ঢুকে শাড়ি পাণ্টাল । চোখে মুখে 
জল দ্দিল। তারপর ঘরে এসে বঙ্গল, চা করব ? 

সরল এখন কেন জানি আয কোন যুবতীর প্রতিই টান অন্কুতব 
করছে না। এমন কি নিয়তির চল! ফেরায় যে একট। আশ্চর্য সৌন্দর্য 
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থাকে এখন এই মূহুর্তে তাও সে অন্থুভব করতে পারল না। অথচ 
এক দণ্ড আগে এই নিয়তির স্তন জংঘ! এবং শরীর পৃথিবীর সব চেয়ে 
মূল্যবান সামগ্রী আর এক দণ্ড পরে শরীরের সেই কাট নির্গত হলে 
এই শরীর এত মূল্যহীন হয়ে যায় কি করে । এবং লীনা, লীনার স্তন 
জংঘ! ওর ম্ুন্দর লম্বা হাতও এ সময় মনের মধ্যে কোন ঝড় তুলতে 
পারল না।'চঃ্মীসলে নিয়তি ছিল লীনার ডামি। সে নিয়তির এক 
ঘেয়ে ব্যবহারের জায়গাগুলিতে লীনার সব কিছুকে গ্রাস করতে 
চেয়েছিল, ফলে ছুতে না ছু'তেই তার হন্রিগগেছে। যেন এমন অপদস্থ 
সে জীবনেও কোথাও কারো কাছে হয় নি। নিজেকে কাপুরুষ মনে 
হল। নিয়তি তাকে কাপুকষ না ভাবুক, অন্তত পরাজিত যুবক 
ভেবেছে, ভাবতে পারে, ওর সবটুকু সবই বাদ গেল এবং কেমন 
একটা অপরাধবোধ জেগে ওঠলে, সে পাশ ফিরে শুলো। নিয়াতি 
চা নিয়ে এসে দেখল, সরল পাশ ফিরে শুয়ে আছে। সে ডাকল, 
এই ঘুমোলে ! & ; কটি কাত পাহ্িগলো চিলি কি আরাম] 

না। 

চা নাও। 

রাখ । 

নিয়তি সেন্টার টেবিল টেনে এনে বলল, চা খাও। এবং তার- 
পর নিয়তি জানাল! দরজা খুলে দিল । বাইরে সকাল হয়ে গেছে। 
গোয়াল! ছুধ দিয়ে গেছে । বুনো স্কুলে যাবে, ওর খাবার টিফিন, 
মানুষটা অফিস যাবে, তার খাবার টিফিন এবং সংসারে এক গাদ! 
কাঁজ, ঝি অন্নদা মাঝে মাঝেই কামাই দেয়। ও না আসা পর্যস্ত একটা 
অস্বস্তি থাকে নিয়তির। এবং হাতের কাজ কিছু কিছু আগেই 
এগিয়ে রাখে, যেন অন্নদা না এলেও খুব একটা অসুবিধে না হয়। 
ফ্রিজ খুলে প্রথমেই ঠাণ্ডা খাবার গুলে। মিডসেফে তুলে রাখে এবং 
সরল বাজার করে ফিরতে না ফিরতে বুনোকে খাইয়ে দাইয়ে পোষাক 
পরিয়ে সাজিয়ে রাখতে হয়। সরল বুনোকে নিয়ে রাস্তার মোড়ে 
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চলে যায়; গাড়ি এলে তাকে তুলে দিয়ে ফিরতে ফিরতে নিয়াতিকে 
সরলের চানের জল গরম করা থেকে টুথব্রাস, ্যা্ট.সাট? অর্থাৎ 
সরল কি পরে অফিস যাবে-_কি খাবে সবই তাকে অতি দ্রুত হাত 
চালিয়ে করতে হয়। সুতরাং নিয়তি দেখল না'সরল পাশ ফিরে 
চা খাচ্ছে কি না । সে বুনোকে তুলেই হাত মুখ ধুইয়ে টাসকের খাতা- 
গুলি সামনে রেখে বলল, দেখে নাও । ইংলিশ মিডিয়াম স্কলগুলির 
অনেক রকমের বায়নাককা। সব ঠিক ঠাক করে শুতে এমনিতেই 
নিয়তির দেরি হয়ে যায়। বুনোকে সব তোতাপাখির মতো মুখস্ত 
করাতে হয়। বি প্লাস পেলে নিয়তির খুব খারাপ লাগে । বুনো, 
সরলকে নিয়ে এই পৃথিবীতে নিয়তি ভীষণ এক প্রতিযোগিতায় পড়ে 
গেছে। তার সময় কোথায় এখন সরল পাঁশ ফিরে চায়ের কাপ 
তুলে খাচ্ছে কি খাচ্ছে না দেখার । 

এই বুনো ওঠ । আর দেরি করিস না মা । নিয়তি বুনোকে ঠেলে 
তুলে দিল। 'এবং প্রায় কোলে করে নিয়ে গেল বুনোকে । যেমন 
সরল কিছুক্ষণ আগে পাজকোলে নিয়ে গিয়েছিল তাকে সে তেমনি 
বুনোকে বাথরুমে এনে হাত মুখ ধুইয়ে দিল। বড় আছুরে--কর 
হা কর বলছি। তিনবার বললে, একবার হা করে বুনো, সেই 
ফাকে মুখে জল দিতে হয়, কুলকুচা করে জল !ফেলতে চায় না। জল 
মুখে রেখে দেয়। ফেল, ফেলে দে। কত আর দেরি করবি। ত্রাস 
ঘসেতো৷ ঘসেই। হয়েছে বুনো | এবার মুখ ধোও। চোখ মুখ পরিষ্কার 
করে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দেবার সময় সহসা! মনে হয়, এভাবে 
তার মাও তাকে ডাকত, নিয়তি উঠে পড়তে বোস। তোর মাস্টার- 
মর্শাই এসে যাবেন। আসলে সবাই এ ভাবে মেয়েদের ছেলেদের 
বড় কয়ে দেয়। এবং বড় করে দেবার পর তারা৷ আবার ছেলেদের 
মেয়েদের বড় করতে থাকে । সেই কবে থেকে এ ব্যাপার চলে 
আসছে নিয়তির মনে এমন সব চিস্তার জট পাক খায় এবং একসময় 
দেখতে পায় ঘরে ঢুকে, সরল নাক ডাকিয়ে ঘুমোছে। চা ঠাণ্ডা 
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মান্ুষটাতো! ভীষণ বোকা । বোকা না পাজি, না বদমাস না কি 
গগ। সে ভাবল ডাকে, অফিসে যাবে কিনা, অফিসে না যাক 
বুনোকে গাড়িতে তো তুলে দিতেই হবে। বাজার ছ একদিন না 
হালেও ক্ষতির কিছু নেই। এবং রোজই বাজারে যাওয়ার দরকারও' 
হয়না। তবু সরল রোজ বাজার থেকে তাজা শাকসব্সি আনতে 
ভালবাসে । আসলে ওর এটা একটা হবি । এবং সে জন্য নিয়াতি 
ভাবল, যখন ঘুমোচ্ছে, ঘুমাক। সারাদিন সারারাত কাল কি 


করেছে কে জানে । 15 
বুনোর স্কুলে যাবার সময় হয়ে গেলে ডাকল, এই ওঠো । ওকে 
তুলে দিয়ে এস। 


সরল এতক্ষণ একটা স্বপ্ন দেখছিল-_স্বপ্নট। একট। হিজল গাছের । 
হিজল গাছ আর হিজল গাঁছ। এবং হিজলের ফুল পড়ে গোটা! মাঠ 
সতরঞ্ধের মতো! দেখতে হয়ে গেছে । আর পুর হিজল ফুলের কার্পেট 
মাড়িয়ে সে আর কেউ, কে সেটা লীনা, না! মুখটা ঠিক লীনার মতো 
নয়, কেতকীর মতো! কি, না তাও নয়, কার মুখ তবে, শুভেন্দুর বৌ, 
শুভেন্দুর বৌ শীলাতো৷ এত লম্বা! নয়--আসলে স্বপ্ধে সে মুখটা বোধ 
হয় দেখতেই পায়নি-_কেবল পেছনট! দেখেছে । সেই পেছন দেখার 
লোভে সে এতটা রাস্তা, এবং হিজলের জঙ্গল পার হয়ে কোন নদীর 
শোতে ভেসে যেতে পারে ভাবতেই মনে হল সামনেট। দেখলে ন৷ 
জানি তার কি হত! সে হাই তুলে বলল, বুনো ম! আমার 
কোথায় ? 

বুনো লাফাতে লাফাতে কোথা থেকে এসে হাজির । এইযে 
বাবা । 

স্কুলের ইউনিফরম পর! বুনোকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল । তাজা 
ফুলের মতো ফুটে আছে। বুনোর চুল ঘাড় পর্যস্ত, বড় সুন্দর করে 
ছেটে আনে নিয়তি । চুল ছড়ানো । গাল ফুলো ফুলো। ছু গালে 
হাসলে টোল পড়ে বুনোর। সরল কিছুক্ষণ আপলক তাকিয়ে থাকল, 
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মেয়ের দিকে । মেয়েটা! একট! তাজ পুষ্ট মুরগি হয়ে যাচ্ছে। কেউ 
ঠিক ছিড়ে ছিড়ে খাবে । সে যেমন নিয়তিকে খাচ্ছে, শুভেন্দু যেমন 
অর্থাং পৃথিবীর যাবৎ রমনীকুলের একই দশা । এর 

জন্য এত ! 

বুনে। বলল, ও মা বাব। দেখ কেমন তাকিয়ে আছে ! 

সরলের হু'স ফিরলে বলেল, তোমার হয়েছে ? 

নিয়তি রান্নাঘর থেকে বলল, মেয়ে তোমার কিন্ত কিছু খেল না । 

কি খেলে না কেন বুনো ? 

আমার খেতে ইচ্ছে করছে না বাব! । 

এত সকালে খায়ই বাকি করে। তবু সরল বাব! বলে বলল, 
খেতে হয় বুনো । সারাট। দিন স্কুলে থাকবে খিদে পাবে। 

এই সব কথা৷ রোজই সরলকে বলতে হয়। একঘেয়ে তবু বলতে 
হয়। বাবা বলেই বলতে হয় । বাবা বলেই মেয়েকে বড় করে তুলছে। 
কেউ খাবে, খাওয়াটা যত সৃুস্বাদ হয় তার জন্য সরলের সতর্কতার 
অভাব নেই । সরল বলল, কি টিফিন দ্রিল তোমার মা? 

বুনো লাফাতে লাফাতে আবার চলে গেল। টিফিনের বাকসটা 
নিয়ে এল। খুলে দেখাল সরলকে--একটা হাঁফ বয়েল ডিম চার 
পিস টোস্ট, একটা সন্দেশ এবং পাঁচ সাত কোয়া কমলা । বেশ 
টিফিন। রক্তে যাতে সব রকমের প্রোটিন এবং ভিটামিন সরবরাহ 
হয় নিয়তি খুব সু ভাবে তার ব্যবস্থা করেছে। অঙ্গ সঙ্জা ঠিকঠাক 
রাখছে মেয়ের । ছূর্বল হয়ে গেলে বিপদ । ঠিকমতো ঘোড় দৌড়ের 
মাঠে বাজি খেলতে পারবে না । 

তারপরই সরল গা! ঝাড়া দিয়ে উঠল । সে তো বাপ, ছাইপাশ 
কি সব ভাবছে বুনো সম্পর্কে । লীনাকে দেখার পর এবং খুবই 
নীতিবাগিশ হয়ে পড়ায় মনে মনে সে নিজের ওপর খুবই ক্রুদ্ধ 
অথবা বল! যেচে 'পারে ক্ষোভে জ্বলছে এবং নিয়তির গভীরে ঢুকে 
যাবার মুখেই সব হয়ে যাওয়ায় প্রানীজগতের মত নারীজগতেও একটা 
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ঘুনসি পাক খেয়ে আছে পুরুষের শরীরে এমন মনে হল তার। সে 
নিয়তিকে বলল, আমি বের হচ্ছি । দরজাট। বন্ধ করে দাও । 

তারপর মেয়েকে গাড়িতে তুলে দিয়ে টাটা করতে করতে 
যখন ফিরে এল, তখন বাজে নটা। এবং এসেই স্ান। নিয়তি বলল, 
আজ ছুটি নিলে হত না। বলে ট্যারচা চোখে তাকাল সরলের 
দিকে । সকালে এমন জব্দ হওয়ার পর নিয়তিকে নিয়ে একা একটা 
ফ্ল্যাটে সরলের থাকতে আর সাহস হল না। সে বলল, না যাই। 
মেলা! কাজ। মাস্থদির আজ আবার আসার কথা । 

নিয়তি মুচকি হাসল । সরল খুব লাজুক বালকের মতো এবারে 
সান করতে ঢুকে গেল বাথরুমে । যেন গা! ঢাকা দিল কতকটা।, 
তারপর টেবিলে খেতে বসে দেখল, সব খাবারই পারিপাটি করে 
সাজানো । কাল নানা কারনে শরীরে অনিয়ম গেছে পেটে তেমন 
খিদে নেই তবু এত পরিপাটি করে সব কিছু সাজিয়ে দেওয়ায় সরল 
সামান্য বিরক্ত মুখে বলল, এত খাওয়া! যায় ! 

অন্যদিন তো খাও । 

রোজই একবকম খেতে হবে বলে কোন কথা আছে ? 

তাতো নেই। কেউ একরকম খায়ও না। নিয়তি এই বলে 
পাশে নোড় নিয়ে বসল । বলল, যা পর খাও। বাকিটা আমি 
খাব। 

সরল ভাত ডাল আর মানব ভাজ! দিয়ে কিছুটা খেল । কিছুটা 
ঝোল দিয়ে খেল। সামান্ত দই আছে -ফ্রিজ থেকে আগে নামাতে 
বোধ হয় ভূলে গেছে, খুবই ঠাণ্ডা, সে মুখে দিয়ে জিভ আলগা করে 
ফেলল । কিযেকরনা! 

নিয়তি এবারেও হাসল । তারপর বলল, তোমায় মন ভাল নেই। 
সব কিছুতে খুত ধরছ। 

সরল তাকাল না। নিয়তি অন্যদিন হলে ঝগড়া করত। সে 
বুঝেছে আজ যতই সে খুত ধরুক নিয়তি ঝগড়া করবে না। কারণ 


৮৩ 


সকালে নিয়তির শরীর সামান্য উষ্ণ ন। হতেই সে যা করে ফেলেছে 
তারপর নিয়তির পক্ষে আর ঝগড়া করা সম্ভব না। এখন নিয়তিকে 
খুব সুবোধ বালিকা! হয়ে থাকতে হবে, এবং সে ঠিক যখন অফিস 
' থেকে ফিরে আসবে, নিয়তি চুল পরিপাটি করে বেধে রাখবে । মুখে 
পাউডার এবং এমন পোষাক পরে থাকবে যাতে করে সে লাফিয়ে 
পড়তে পারে নিয়তির ঘাড়ে। এ-ন্ুখট। বড় সুখ । এটার জন্যই সে 
বুঝতে পারছে নিয়তির এত তোয়াজ। 

অফিসে বের হবার মুখে নিয়তি বলল, কোথাও যেওনা আবার । 
সকাল সকাল চলে এস। খুব ভয় লাগে। 

সরল মনে মনে বলল, কচি খুকি! ভয়। তারপর নিঁড়ি ধরে 
নেমে যাবার সময় বলল, দরজ। বন্ধ করে দাও। সকালেই ফিরছি। 
অস্থবিধা'হলে ফোন কর । 

নিয়তি দরজা ফীক করে খোলাই রাখল । অসুবিধা হলে ফোন 
করতে বলেছে । এতটা ভাবে কি করে সে! সেতো এত বেহায়! 
নয়। মনের মধ্যে কেমন একটা! স্ুক্ষ কীট দংশন করল তাকে। 
বলল, নিজে পারনি, যত দোষ আমার । অন্থুবিধা হতে যাবে কেন। 
তুমি কি আমাকে বাজারে মেয়ে ভাব! আশ্চর্যরকমের একটা 
গ্লানিবোধে নিয়তি পীড়িত হতে থাকল । 

তখন লীন৷ বলে মেয়েটি ঘুমে বিভোর । সারারাত জেগে শরীর 
ক্লান্ত ছিল। ফিরে এসে দরজায় কড়া নাড়তেই বাবা উঠে 
এসেছিলেন, দরজ! খুলে দিয়েছিলেন, শীলা কেতকীর! দরজার সামনে 
দাঁড়িয়েছিল, বাবা! ওদের বসতে বলেছিল ওরা বলেছিল ন 
মেশোমশাই, এখন না। লীনা জানে বাবা খুবই সৌজন্যপরায়ন 
মানুষ, বাবার পক্ষেই মানায় এসব কথা । তার তখন ফ্ীড়াবার 
মতোও অবস্থা ছিল না । বাথরুমে ঢুকে কোনরকমে জাম! কাপড় 
পাল্টে খাটে সেই যে শুয়ে পড়েছিল এবং গভীর ঘুমে ডুবে গিয়েছিল 
তারপর কখন তার সায়া 'শাড়ি হাটুর উপরে উঠে এসেছে এবং 
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লেপের নিচে তার শরীর এক আশ্চর্য উষ্ণতায় ভরে গেছে 
জানে না। 

সেও একটা স্বপ্প দেখছিল । সেই স্বপ্নটা একটা পাইন গাছে 
বড় একটা তিমি মাছের কংকাল। মৈত্র বলে লোকটা মাউথ-_" 
অরগান বাজিয়ে একটাঁ অচেনা বন্দরে হু"ই হই করে ছুটে বেড়াচ্ছে, 
আর যুবতির দল ওর পেছনে নেচে নেচে যাচ্চে । তারপরেই সে 
দেখল একটা বড় পাহাড়, মাথায় সেই ভালোমানুষটি তাঁকে হাত 
ইশারা করে ডাকহে। তারপর এক ঝাক পায়রা উড়ে গেল 
নান্নুবটার মাথার ওপর দিয়ে এবং একট] বড় হলুদ রঙের পতাকায় 
ঢেকে গেল মানুষটা । লীনা পাগলের মতো সেই ভালমান্ুযের কাছে 
যাবার জন্য হাটুর ওপর শাড়ি তুলে পাথর ভেঙ্গে ওপরে ওঠে যেতে 
যেতে দেখল সবটাই সে তুলে ফেলেছে -আর লীনার এমন একটা 
কিন্তুত কিনাঁকার নগ্ন ছবিতে ভালোমান্ুষটা ভারি লজ্জা পেয়ে 
হলুদ পতাঁকাট। তার দিকে ছুড়ে দিল । পতাকাটা ক্রমে পালতোলা 
নৌকা হয়ে গেল। নৌকায় জন আরোহী । একজন তার স্বামী, 
অন্তজন সেই ভালোমানুষটি । তারপর নৌকাট' পানুল বাতাস পেয়ে 
বেগে ছুটছে । লীনা নদীর পাড়ে পাড়ে দ্ুটছে। নৌকাটা একটা 
ঘাটে থেমে গেল। লীনা নিজেই নৌকা থেকে লাফিয়ে পড়ল । 
কেউ নেই। দুজন আরোহী ছিল নৌকায় তারা কখন অদৃশ্য হয়ে 
গেছে । এবং ঘাটে ভিড়তেই মনে হল নৌকা একটা না, অনেক । 
অনেক লোকজন, মাঝি মাল্লা, তাল আনারস কাঠাল এবং তরমুজের 
নৌকা। সে লাফিয়ে লাফিয়ে নৌকাগুলি পার হয়ে যাচ্ছে। ওরা 
যে কোথায় গেল! সে খু'জছে এবং খু'জতে খু'জতে একটা মেলায় 
সে এসে গেল কি করে! আর আশ্চর্য লীনা দেখছে সারকাসের 
তাবুতে সেই আরোহী ছুজন নেচে নেচে ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে। 
লীনাকে দেখতে পেয়েই জিভ কেটে ফেলল। এবং লাফিয়ে দৌড়াল। 
লীন! খুব ক্লান্ত আর পারছে না, সে উঠে যাবে-__মেলাটা ঘুরে ফিরে 
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দেখবে ভাবছে, কাচের চুরি কতদিন পরে না, সে কাচের চুরি কেনার 
জন্য হেঁটে যাচ্ছিল, আবার তখনই দেখল মেলার অন্য কিছু সুন্বর 
পুরুষ তাকে দেখে ইশার] করছে । সে বলল, শরীরট। ভাল নেই-__ 
' ওরা যে কোথায় গেল ! ওরা বলল, ওরা কে? লীন বলল আমার 
স্বামী, আমার ভালোমানুষ | 

তোমার ভালোমানুষ আছে ? 

খুব ভালোমানুব । এত করে বললাম তবু** 

তবুকি? 

করল না। 

ছি অমন লোক আবার কখনও ভালোমান্ুুষ হয় । 

কেন হয় না? 

চাইলে যে দেয় না সে ভালোমানুষ কি করে ? 

লীনা বলল, তার বৌ আছে । 

বৌ চাইলে সে না দিয়ে থাকে ? 

সব সময় দিতে ইচ্ছে হয় ? 

কিন্তু তোমার বেলাতে ? 

ইচ্ছে ওর ষোল আনা ছিল । কিন্তু ওর মনট1 ভারি নরম ৷ 

তোমার ছুঃখটা। বুঝি ছুঃখ নয় ! 

লীনার মনে হল সত্যি তো। ভালোমানুষ তার দুঃখ বোঝেনি | 
সে বলল, তোমর1 ঠিকই বলেছ । লোকটা 'আদসলে পাজি নচ্ছার । 

আমাদের সঙ্গে তবে এস না ! 

লীনা আশ্চর্য হয়ে দেখল পুরুষরা! সবাই ওর কলেজের বন্ধু যাদের 
সে বিয়ের আগে ভালবেসেছিল, গোপনে শরীর দিয়েছিল, অথবা 
শরীর দিতে ইচ্ছে হয়েছিল, অথবা পথে ঘাটে এবং কোন 
অ্রমণে যে সব পুরুষের শরীর তার রোমকুপে হুল ফুটিয়েছিল 
একে একে সবাই :নেচে নেচে যাচ্ছে । আর কি যে করছে সব। 
আরে তুমি জয়ন্ত না। ওমা কতদিন পর দেখা । তোমার ম! 
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সহবাসের স্থখে মদির ছিল, এখন কে রূপ, কে অমল কে জয়ন্ত কে 
ভালোমান্ুষ কিছুই মনে করতে পারছে না। তার চোখ মুখ কেমন 
ঘোর লাগা যুবতীর মতো । 

মা! বলল, কিরে দাড়িয়ে থাকলি কেন ? 

লীনা! বলল, যাচ্ছি।- মে তাড়াতাড়ি বাথরুনে ঢুকে শরীর 
পরিষ্কার করে স্থুন্দর সায়! শাড়ি ব্লাউজ এবং গরন চাদর গায়ে দিয়ে 
টিপ পরে যখন বের হয়ে এল তখন রূপ তার ঘরে । 


রূপ বলল, ভাল আছ * 

সেন্টার টেবিলের পাশে দাড়িয়ে রূপ কথাটা বলল । 

রূপের গায়ে নেভি ব্র জাহাজী পৌবাক। মাথায় সেই এংকোর 
আকা নীল জাহাজী টুপি। কালো ন্থু মৌজা! --একেবারে নেভির 
পোবাকে সে সোজা লীনার ঘরে ঢুকে গেছে । পাশে নীল সুটকেস। 
নরেশ সুুটকেসটা এ-ঘরে রেখেই হাওয়া । মা বাবা কেউ আর এখন 
এ ঘরে ঢুকবে না। হলুদ পবার ভিত্তর লীনা এবং রূপ। দুজনই 
দুজনকে দেখে ভারি মুগ্ধ । যেন কতদিন পর, যেন কতকাল পর, 
কত দীর্ঘকাল পর ওর! ছ্ুজন আবার নদীর পাড়ে এসে দাড়িয়েছে । 

লীনা কাছে গিয়ে বলল, কাল তোমার খোজে ডায়মগুহারবার 
গেছিলাম । 

রূপ জানে লীনা! এমন করে থাকে । পাগলের মতো। সে আসবার 
খবর থাকলেই ছুটোছুটি লাগিয়ে দেয়। সে সামান্য হেসে বলল, 
তাই বুঝি। 

তুমি ঠিকমতো চিঠি দানা কেন। আসলে লীনার এটা প্রতি- 
বারই হয়। রূপ এলে সে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না। কি কথা 
বলবে বুঝতে পারে না। কেমন হতবন্ত অবস্থা থাকে কিছুক্ষণ। 
তারপর ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে আসলে একে একে সব খবর নিতে 
আরম্ভ করে। মান অভিমানে তখন তার চোখ ফেটে জল আমে । 
রূপ বুঝতে পারে সব। নে পাশে এসে জড়িয়ে ধরে তখন। চুমো 
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খায়। এবং ছুজনই এক অজ্ঞাত রহস্যে ডুবে যাবার আগে প্রবল 
আকর্ণে পরস্পর কাছে চলে আসে। 

কিন্ত রূপ এবারে দেখল লীন! কিছুট1 আত্মস্থ । পাগলের মতো 
কিছু করে ফেলছে না। স্বাভাবিক ন! হলেও বিহ্বল ভাঁবটা একে- 
বারেই নেই । লীন বলল, বস। পারাদীপে জাহাজ রেখে এলে 
কেন। কলকাতায় আসার কথ। জাহাজ ! 

কোম্পানীর মজি । পরপর সোফায় গা এলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
জাহাজ মেরামতের কথ] ছিল সামান্য । নেতাজী স্থভাব ডকে করার 
কথ কিন্তু পারাদীপে কিছু অর্ভার পেয়ে গেছে । এখন সেই পাল 
নিয়ে লসএপ্জেলসে যেতে হবে । সেখানেই জাহাজের কিছু টুকি 
টাকি মেরামত করে নেবার কথা । 

লীনা হাটু গেড়ে সুটকেসটার পাশে বসল তখন । রূপের কাছ 
থেকে চাবি চেয়ে নিল । ওর জাম! কাপড় বের করতে হবে । অবশ্য 
আলাদ। জামা কাপড় একটা আলমারিতে রূপের তোল। থাকে | 
সেই আলমারীর চাবিটা ক দিন হল খুঁজে পাচ্ছে না । মান্ষটা 
এতট] ছুটে এসেছে», এখম বিশ্রামের দরক।র | কি খাবে, চা না কফি, 
এবং অন্য সব রকমের চাহিদা লীনাকেই দেখে শুনে মেটাতে হয় । 
বেল। বেশ হয়েছে । ঘড়িতে দশটা বাজে | অন্য ঘরে মা বাবার গলা। 
পাওয়৷ যাচ্ছে । জামায়ের খাবারের মেনু নিয়ে ওর! ব্যস্ত ! এবং মালি 
পরেশচন্দ্র পর্যন্ত দৌড় ঝাপ শুরু করে দিয়েছে । রাইমণি রান্না ঘরের 
দরজায় দাঁড়িয়ে একবার মাকে কি যেন বলল । এসবই স্ুটকেস 
খোলার সময় শুনতে পেল লীনা | মাত্র ছুটে। দিন, এবং এই ছুদিন 
বাড়িটা সহস। এত চঞ্চল হয়ে উঠবে যে মনে হবে বাড়িতে কোন 
উৎসবের ব্যাপার চলছে । 

রূপ লীনার পাশে তখন হাটু গেড়ে বসে গেছে । যেন সেও 
সুটকেস থেকে পছন্দ মতে! পোধাঁক বের করতে চায়। অন্যবার লীনা 
বিহ্বল হয়ে বসে থাকে । কোন কথা বলতে পারে না। এবারে লীনা, 
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খুবই যেন স্বাভাবিক । এ-সব কাঁজগুলি করতে হয় লীনার অনেক 
পরে। রহস্তময়তার গন্ধ শরীরে ভুর ভুর করতে থাকলে ওরা ছুজনই 
একসঙ্গে পাল। করে গান গায়। দরজা জানাল! সব খুলে দেয় চুল 
পাট করে ছিমছাম পোষাকে বাইরের ঘরে গিয়ে বসে রূপ। অথচ 
এবারে সেই আগের মতো লীন। ওকে জড়িয়ে ধরছে না । সে নিজেই 
পাশে বসে হাত দিল, কিছুট] ছুয়ে দেখা, সব ঠিকঠাক আছে কিনা 
লীনা বলল, জামা কাপড় ছেড়ে নাও । সব হবে। আমিতো মরে 
যাচ্ছি না। 

রূপের সেসব শোনবাঁর মতো! সনয় নেই । সারাটা সফর সে 
এই এক মেয়ের কথা ভেবে জাহাজে কাটিয়ে দেয়। ঠিক অন্য 
নাবিকদের মতো! বন্দরে নেমে যায় না । তার মধ্যেকি যেন একটা 
ভয় আছে। সেই ভয়ট! তার শৈশব থেকে । কেবল মনে হয় 
নিজে ঠিকঠাক বেঁচে না থাকলে, লীনাও ঠিকঠাক বেচে থাকবে না। 
ফলে তাঁর সফর খুব দীথ লাগে । মাঝে নাঝে খুবই কাতর হয়ে 
পড়ে হোমে ফেরার জন্য । সমুদ্রের নীল জল, নীল আকাশ এবং 
একঘেয়ে সমুদ্রযাত্রা তাঁকে মাঝে নাঝে খুবই অস্থির করে তোলে। 
তখন শুধু চিঠি লেখা । এবং লীনার সঙ্গে তার চিঠিতেও কতবার 
যে সহবাস হয়েছে-যেমন সে লিখে থাকে, আমরা একটা দ্বীপের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছি লীনা । দ্বীপটার নাম সেন্ট লরেন্স। দ্বীপে 
নারকেল গাছ প্রচুর । কিছু পলিনেশীয় যুবতী দূরবীণে ধরা পড়েছে । 
এমন একটা দ্বীপে তোমাকে নিয়ে একবার চলে আসব । তুমি আমি 
নিশ্চিন্তে জ্যোংনায় কোন নারকেল কুঞ্জে শুধু খেল করব । কখনও 
লেখে ভিক্টেরিয়া পোর্টের লেগুনট। ভারি স্থুন্দর। ছু পাশে পাহাড়। 
এবং খাদের মত লেগুনটা। আমাদের জাহাজ লেগুনের ভেতর 
দিয়ে এখন যাচ্ছে । ছু পাশের পাহাড়ে, বিচিত্র রঙের সব পাথর । 
বিচিত্র রঙের সব গাছপাঙ্গা । ছোট ছোট কুটার কোথাও, কোথাও । 
পাহাড় কেটে রাস্তা । আপেল ভন্তি একট] ঘোড়ায় টানা গাড়ি 
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যাচ্ছে। তৃমি এখন কি করছ। দেখতে পাই তুমি একটা পাথরে 
বসে আছ। চোখ ভারি উদাস। এমন একট জায়গায় মনে মনে 
ভাবো না তুমি আর আমি । লেঞ্ুনের জলে তুমি আর আমি। 
তুমি আমি শুধু সাতাব কাটছি লেঞ্চনের জলে । শরীরে আমাদের 
কোন পোষাক থাকবে না। লেগুনের জল থেকে ওস্টার তুলে লেবুর 
রস মেখে খাচ্ছি, কি মজা! তারপর ছোট ঝোপের পাশে তুমি 
শুয়ে আছ | মাথার গপরে নীল আকাশ, অজস্র গাছপাল। আর 
পাখি। কাটপতভক্ষেব বিচিত্র আওয়াজ । তুমি বলছ, এই । আমি 
বলছি, এই তোমাব ভাত আমার ভাতে । তুমি আমাকে জড়িয়ে 
আছ। আমি ভোমাকে জড়িয়ে আছি । না লক্ষমীটি এত তাড়াতাড়ি 
কর না। আরও রাখো । তমি বলছ এমন । আমার যে কি হয়, 
তোমার সঙ্গে পেরে ওঠি না । তুমি তখন কাতর গলায় বলছ, রূপ 
তাড়াতাড়ি হলে আমি মবে যাব । আনাকে তুমি আর খুঁজে পাবে 
না। শরীরকে চাঙ্গা রাখার জন্য উঠে পড়ি, একট অন্যমনস্ক 
হই। এবং এতে সাহস এনং শক্তি ই বাড়ে। ধরে রাখার ক্ষমতা 
বাড়ে। আঁবাব শু$, এবং অনেকক্ষণ ধরে তোমার গভীরে চুপচাপ 
আমি এবং আমাব অস্তিত্ব নিমজ্জিত থাকতে কি যে ভাল লাগে। 
তুমি তখন শরীরটাকে সাপের মতো প্যাচিয়ে প্যাচিয়ে একটা মরা সাপ 
হয়ে যাও। চোখ বুজে আসে তোমার | কেমন পৃথিবী থেকে কোন 
নিবাসিতা নারীর মতো। লাগে তোমাকে দেখতে । আমি তোমায় 
পাশে বসে ডাকি, এই । তুমি শুধু বল, ওহো। আবার ডাকি 
ওঠো । তুমি বল, ওহো। প্রগাট ঘুমের মধ্যে ডুবে যেতে চাও । 
কোন ভাস থাকে না। যখন ভ।ল লাগবে না, এমন একটা দিনের 
কথা। ভাব, সময়ের কথা ভাব । আমি যখন পারিনা, তখন তোমাকে 
নিয়ে কোন ঝেপজন্গলে অথবা সমুদ্রের বেলাভূমিতে শুয়ে থাকি। 
তখন ভেতরের যন্ত্রনা ধীবে ধীরে কমে আসে । যন্ত্রণার কীটের! 
শরীর থেকে বের হয়ে যায় 
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সরল তখন একটা মিনিবাসে উঠে বসল । বা হাতে পোর্ট- 
ফলিও ব্যাগ । সে আজ সাদা ট্রাউজার পরেছে । হলুদ রঙের সার্ট 
এবং নানাবর্ণের কারুকাজ করা সোয়েটার । লাল রঙের টাই। 
অফিসের গাড়ি সেপায়। হেড অফিস থেকে ছু'জন কর্তা ব্যক্তি 
আসায় তার গাড়িট দিয়ে দিতে হয়েছে । এরা এখানে একটা 
বিজিনেস কনফারেনসে এসেছে । পাঁচ সাতদিন থাকবে । স্থতরাং 
অনেকদিন পর আবার একটা মিনিবাসে ওঠা গেল। সাধারণত 
এখান থেকে মিনিবাসে উঠে বসতে পায় না। ভাগ্য ভাল যে আজ 
পেয়ে গেছে । এবং তখনই মনে হল, আজ কি কারণে সরকারী 
অফিস সব বন্ধ। ভাগ্য সুপ্রসন্নের কারণট। ধরতে পেরে আর বেশি 

ৎসাহ থাকল না। 

তার রাস্তাটা! কিছুক্ষণের মধ্যেই শেব হয়ে গেল। প্রথম সে 
যখন কলকাতায় আসে, এবং এই কারখানায় সিনিয়র আ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
হিসাবে যোগ দেয় তখন, গোটা রাস্তার ছু পাশের ঘর দোর, দোকান 
পাট, পার্ক ময়দান, এবং বস্তি অঞ্চল সবই খুটিয়ে খুটিয়ে দেখত। 
প্রথম প্রথম সে ট্রাম থেকে সঠিক জায়গায় নামতে পর্যন্ত পারত ন1। 
ভূল করে আগে অথবা পরে নামত। তার যাবার রাস্তায় পর পর 
তিনটে প্যাট্টল পাম্প পড়ে । এবং প্যান্্রল পাম্পের পাশের রাস্তা 
দিয়ে ওকে ওর কারখানার গলিতে ঢুকে যেতে হয়। সে প্রথম প্রথম, 
কখও প্রথমটায় কখনও দ্বিতীয়টায় নেমে পড়ত । তারপর কদিন পর 
সে হিসাব করে বুঝতে পারল পর পর তিনটে পার হলে সে নামবে। 
সে সব কথা মনে হলে এখন তার ভারি হাসি'পায়। এবং এই যে 
সব পুরোনো হয়ে যাওয়া, তার মতো। ব্যর্থতা জীবনে আর কিছু নেই। 
কারণ আজকাল সে চোখ বুজে থাকলেও ঠিক জায়গায় এলে টের 
পায়, তার নামার সময় হয়েছে । কোন সতর্কতার দরকার হয় না। 
তাকে পর পর তিনটে প্যা্রল প্যাম্পের হিসাব রাখতে হয় 
না। পথ ঘাট সম্পর্কে বড় নিশ্চিন্ত সে। রাস্তাটা আগে যেমন 
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লুকোচুরি খেলত এখন আর খেলে না। রাস্তার 'সব রহস্তাই 
মরে গেছে। 

তখনই নিয়তির মুখটা কেন জানি ভেসে উঠল। প্রথম প্রথম 
'সে থাকত বেলেঘাটা অঞ্চলে । নিচের তলার ছু ঘরের বাস! নিয়ে 
সে উঠে এসেছিল এই বড় শহরে । মা তার সঙ্গে এসেছিল । কিন্তু 
মা আবার বাবাকে ছেড়ে কোথাও বেশিদিন থাকতে পারে না, মাস 
যেতে না যেতেই ম] চলে গেল । নিয়তি একা । তখন বুনো হয়নি । 
নিয়তির জন্য অফিসে সারাটা সময় সে ভারি উদবিগ্ন থেকেছে। 
একা নিয়তি কত কিছু ঘটে যেতে পারে । এবং মাঝে মাঝে অদ্ভূত 
সব সংশয় তাকে জডিয়ে ধরত। একবার সে ফিরে দেখেছিল, 
নিয়তি দরজায় দাঁড়িয়ে পাশের বাসার তার সমবয়সী এক তরুণের 
সঙ্গে কথা বলছে । ওর ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল সেদিন । নিয়তি 
এবং সেই তরুণ তাকে একটা ভীষণ সংশয়ের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল । 
পাশাপাশি থাকলে যে ছুটে! একটা কথা হতেই পারে সেটা সে 
বিশ্বাস করতে পারত না। সংশয় তাঁকে একসময় পাগল করে 
দিয়েছিল । এবং সে ভেবেছিল একসনয় সংশয়ই নিয়তির প্রতি তার 
ভালবাসাকে ক্রমে গাড় করে তুলেছিল । একদিন সংশয়ের ঘোরে 
সে গলা টেপার কথা ভেবেহিল, তারপরই চিংকার করে বলেছিল 
অত কথা কিসের ছোঁড়াটার সঙ্গে । নিরতি বুঝতে পারছিল না, 
কেন সে ক'দিন থেকে গুম মেরে আছে, পরে বুঝতে পেরে সে 
কিছুক্ষণ নিজেও গুম হয়ে বসেছিল । এমন সন্দেহ যার তার সঙ্গে 
কথা বলা অর্থহীন। পরে বোধ হয় নিয়তি বুঝেছিল, আসলে 
মানুষটা পৃথিবীতে নিয়তি বাদে আর কিছু এখন জানে না। এবং 
নিয়তি বাদে মানুষটা খুবই নিঃস্ব । এটা বুঝতে পেরেই হয়ত সব 
খুলে বলেছিল, তৃমি আসছ না, কখনও এক মিনিট এদিক ওদিক 
হয় না ফিরতে । ঘন্টা পাৰ হয়ে গেল, ঘরে থাকতে পারছি না। 
জানালায় দাড়িয়ে যখন আর. পারছিলাম না, তখনই সুজনকে 
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বললাম, তোমার দাদার অফিসে একটা ফোন করবে! এই 
ফোন । 

আসলে সরল সেই সব দিনের মতো ঘরে ফেরার আকর্ষণ আর 
তেমন আজকাল বোধ করে না। একটা অত্যন্ত সাদাসিধে 
বোঝাবুঝি হয়ে যাওয়ায় যে অসারতা! ক্রমে দানা বাধতে থাকে সেটা 
সে আজ সকালে ফিরে এসে টের পেয়েছে । এত বিশ্বাস থাকা খুব 
ভাল কিনা এই ব্যাপারটাই তাকে সকাল থেকে খুব কাবু করে 
রেখেছে । তারপর নিয়তির হেসে ওঠা থেকে আরম্ভ করে গত 
রাতের ঘটনায় সে প্রায় কেমন একটা নিঃস্ব মানুষ হয়ে যাচ্ছিল । 
একটা পুরানো রাস্তা দিয়ে সে এখন হেঁটে যাচ্ছে বুঝতে পারল। 
কোন কিছুই আর নতুন করে দেখার নেই। 

টেবিলে বলতেই মনোরঞ্জন বাবু বললেন, স্যার আপনার একটা 
কোন এসেছিল । 

ফোঁনতো কতই আসে । এট নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত ফোন । 

সে বলল, কে করেছে? 

নাম বলল না। মনে হল কোন ভদ্রমহিলা । বলল, সরল 
মাছে । 

স্রল আছে বলে একমাত্র তার পুরুষ বন্ধুরাই ফোন করতে 
পারে। কোন মেয়ে অথবা ভদ্রমহিল৷ আত্মীয় কেউ হবে 
হয়ত। 

আত্মীয়দের মধ্যে কে সরল বলে ফোন করতে পারে ভাবতে 
গিয়ে দেখল, প্রায় কেউ নেই। সরলের আত্বীয়দের মধ্যে পিসিম! 
থাকেন গোপালগঞ্জে, বড় মাসি তো অথর্- ছোট মাসি জোরহাটে 
এবং সরলের ছোট শ্যালিকা আছে একটি । ওদের বাড়ি থেকে যদি 
নিলীমার শাশুড়ী ফোন করে থাকে । নিজের শাশুড়ী বড় শ্যালকের 
কাছে হাজারিবাগে । এবং তখনই আবার ফোন এল । ফোনি 
মনোরঞ্জনবাবুই ধরলেন । রিসিভারে মুখ চেপে বললেন, সেই 
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ভদ্রমহিল! । সরল হাত বাড়ালে মনোরঞ্জনবাবু বললেন, ধরুন দিচ্ছি । 
বলেই সরল ফোন ধরতেই বলল, এই যে ভালোমানুষ । 

সরল কেমন বোকার মতো শুনল। লীনার ফোন। সেকি 
বলবে বুঝতে পারছে না । একটি মাত্র কথায় তার সমস্ত সত্তা কেপে 
উঠেছে । তখনই আবার লীনা বলল, ভালো মানুষ, হেল্যো৷ বলে চুপ 
মেরে গেলেন কেন? 

এত সব মুখস্থ লীনার। সামান্য হালে শব্েই লীন বুঝে 
নিয়েছে সেই যুবক, যার নাম সরল, যার হাঁটুর কাছে পা মুড়ে বসে 
থাকতে চেয়েছিল, যার কাছে নিবেদিত প্রাণ ছিল, সেই সরল যে 
অকপটে তার শরীরের রক্তে সুমধুর সরান পেয়েও সরে গেছে--.সে 
বলল, লীন ! 

হ্যা। বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল! 

কিছুট? হচ্ছিল। 

কেন বলুন তো৷। 

ফোন নম্বর পেলে কি করে ! 

অন্ুুবিধ! খুব নম্বর পাওয়া ? 

না তা অবশ্খ বলছিনা । কি খবব, ঘুম হয়েছিল ? 

ভীষণ। 

ওনার কিছু খবর পেলে ! 

হাজির । 

মিছে কথা বলার আর জায়গা! পেলে না । 

মনোরপ্রন বাবু বললেন, পরে আসছি । সরল রিসিভারে হতে 
রেখে বলল, পরে ডাকব। 

কার সঙ্গে কথা বলছেন? 

এই একজনের সঙ্গে। তারপর'"-আসলে এত আচমকা লীনার 
ফোন যে সে কি বলবে ঠিক করতে পারছে না। একটু এদিক 
ওদিক করে সময় নেওয়। শুধু । সে বলল' বিকেলে কি করছ? 
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ওর সঙ্গে বের হচ্ছি । 

আবার ইয়াফ্কি হচ্ছে! 

ডাকব? 

ডেকে দাও তো । 

এই রূপ! 

সরল ক্রমশ অতলে ডুবে যাচ্ছে । সে সব শুনতে পাচ্ছিল-_ 
পরেশ দেখত দাদাবাবু কোথায় । বল, আমি ডাকছি। সরলের মুখ 
লাল হয়ে উঠছে। সে বলল, লীন! গ্লিজ ইয়ার্কি রাখ । ততক্ষণে 
ফোনে লীনা বলছে, এই যে আমার স্বামী রূপ আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবে ধরুন । আপনার সব জানা আছে ওর । 

সরলের পায়ের নিচে মাটি নেই । লীনা পরস্ত্রী ৷ পরস্ত্রী কথাটাই 
বুকে গিয়ে কেমন বিধে গেল। ছুদিন আগেও লীনা বলে কোন 
পরস্্রী আছে সে জানত না। সে বলল, নমস্কার । আপনি রূপ বাবু। 

ইয়েস রূপ বলছি। লীনাতো আপনার খুব ভক্ত। ' আমিও। 
লীনাকে আমিই আপনার গল্পের কথা বলি। আমাদের হয়ে তবু 
একজন বাঙ্গালী লেখক লিখছে-_-কি জগৎ বলুন । এতদিন এটা কেউ 
এক্সপ্লোরই করে নি। আচ্ছা আপনি জাহাজের কাজ ছেড়ে দিলেন 
কেন বলুনতো! | কেউ ছাড়ে! 

সরল এত কথার একসঙ্গে জবাব দেবে কি করে! সে বলল, 
আপনিও ছেড়ে দিন না। 

মরে যাব। 

লীনাতো পাগলের মতো হয়ে যায় আপনি ঠিক সময়ে না এলে । 
একা বেচারার কাটে কি করে ভেবে দেখেছেন । 

লীনার জন্যে কত চিঠি লিখি । কত সুন্দর স্ন্দর চিঠি । ছেড়ে 
দিলে লীন জীবনেও আর অমন সুন্দর চিঠি আমার কাছ থেকে 
পাবে না। 

সরল ভেবে দেখল, নিয়তিকে সে কোনদিন একট চিঠি লিখেছে 
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কিনা। সুন্দর চিঠিতো দূরে থাক, চিঠিই লেখেনি। বিয়ের পরই 
যতবার শ্বশুরবাড়ি, সঙ্গে সে থেকেছে । না একটা দিনও সে নিয়তিকে 
ছেড়ে থাকেনি । ছয়সাত বছরের মতো! হয়েছে তার বিয়ে। খুব 
অল্পবয়সে সে বিয়ে করেছে- নিয়তির সঙ্গে দেখা হয়েছিল একটা 
কাগজের অফিসে । নিয়তিকে প্রায় বালিকাই বলা চলে তখন। 
এই আঠার বিশ হবে বয়স। একট] কবিতা ছাপার জন্য সম্পাদকের 
টেবিলে ঘুর ঘুর করছিল । 

এবং তখনই আলাপ । প্রায় তাকে দেখে নিয়তির মাথ। ঘুরে 
গেছিল । ঠিকানা! নিয়ে একদিন পত্রাঘাত। এবং এক পত্রাঘাতেই 
সরল টলে গিয়েছিল । তারপর স্বাভাবিক ভাবে দেখাশোন। _মা 
বাব! দেখল, দাদার! দেখল, ঠিক হয়ে গেল একদিন সব। এবং সে 
জাহাজ থেকে ফিরে এসে কাজটাও পেয়ে গেছিল ভাল । এভাবে 
এক চিঠির পরই সব কেমন ধরাবাধা জীবন-__ কোন আর নতুনত্ব সে 
টের পেল না। স্থুন্দর চিঠি লেখার জন্য নিয়তি তাকে এতটুকু 
সুযোগ করে দেয়নি । 

রূপ বলল, বিকেলে ওতো! আপনার অফিসে আমাকে নিয়ে যাবে 
বলছে। পাঁচট! ছট1 নাগাদ যাব। আপনিতো শুনেছি আটটা 
অবদি অফিসে থাকেন । 

লীনা লীন। বলে ওর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে । তোমার 
কি ইচ্ছে। তুমি কি ভাবো! তখন রূপ বলল, আপনার রহস্তময় 
জাহাজটার পরিনতি এভাবে শেষ করলেন কেন। 

না সে আর সত্যি পারছে না। সব খবর এরা রাখে। সে 
বলল, আর কিছু করার ছিল না। 

একটা কথা বলব ? 

চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে এত ছোট না করলেও পারতেন। মেকেও 
ইঞ্চিনিয়ারকে তো খুনই কড়া বসলেন । 
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এছাড়া উপায় ছিল না। 

আচ্ছা আপনার কি কোন রাগ আছে এই ইঞ্জিনিয়ারদের 
ওপর ? 

রাগ থাকতে যাবে কেন ? 

যত পেজ ।শড়ি সব সনয় দেখি আপনি জাহাজের ফাইভার থেকে 
আবন্ত কবে সব ইঞ্জিনিয়।বদেব চবিত্র হয় শয়তানের মতো আকেন, 
নয় বড় নিঠব হয়ে যাঁয়। এটা কেন হয় ? 

সবল বলল, ঠিক এটা ভেবে দেখিনি । আলে সবল এট] খুবই 
ভেবে দেখেছে । লীনাব স্বামীব হাত থেকে শিকৃতি পাবাব জন্য শুধু 
সে বলল, এটা ভেবে দেখিনি । এবং এত প্রশ্মেব সম্মুখিন এক 
সঙ্গে সে কখনও হয়নি । তাৰ মনে হল যেন লীনার স্বামী দার্ঘদিন 
ধবে ভাবই খোজে ছিল এবাব হাতেৰ কাছে পেয়ে গিয়ে একের 
পব এক সাবা জীবনেব প্রশ্ন একসঙ্গে কবে যাচ্ছে । 

বপ বলল, আমব' বিন্ধ যাচ্ছি । 

কেমন নির।সক্ত গলায় সবল বলল, আস্মন । 

লীন তখন ফোন প্রায় কেড়ে নিয়েছে । -কথা রাখছি । 

কি কথা ? 

এই যে বলেছিলাম এলে আলাপ করিয়ে দেব । 

ভাল করেছ। 

আপনার কিছু হয়েছে ? 

কি হবে? 

এই যে কেমন কাঠ কাঠ কথাবার্তা বলছেন। কেমন নিষ্প্রাণ । 

এখন যেন লীগার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলে সে বাচে। বলল, 
লীনা তোমরা এলে খুব খুশী হব। 

সত্যি বলছেন তে।! 

লীনাকে সে টু করে বলল, সব বলে দেব কিন্তু । 

বলুন না। 
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তোমার এত সাহস কি করে হয় বুঝি না। 

ও বিশ্বাসই করবে না। 

সাধ্বি রমণী । 

ত। বলার দরকার নেই । 

এখন কি রূপ লীনার পাশে আছে! সরল গলা দ্ফসে বলল, 
যদি বলি কুলটা! 

কুল কোথায়। সেট! কি আমাদের কালে আছে ! 

রূপ কোথায়! লীনা বলল, বাইরের ঘরে। 

এই | 

কী! 

হল। 

হ্যা হয়েছে। 

শাস্তি। 

খুব। খুউব। 

তারপরেই লীনা! ফোন ছেড়ে দিল। সরল ফোন হাতে নিয়ে 
বসে থাকল । এট যে রেখে দেওয়া দরকার তার যে ফাইল উপচে 
পড়ছে টেবিলে কিছুই খেয়াল নেই। পরকস্ত্রীরা কি সুন্দর হয়! 
নিয়তি তুমি কিছুদিনের জন্য পরক্ত্রী হয়ে যাও। আমি তোমার 
সঙ্গে নতুন করে আবার প্রেম করি। পুরোনো অভ্যাসের রাজতে 
আর ফিরে যেতে ভাল লাগছে ন1। 

আর তখন নিয়তি সংসারের সব কাজ সেরে ফেলেছে । নান 
করেছে। পাটভীঙ্গ। শাড়ি পরেছে । কপালে বড় করে সি'ছুরের 
টিপ। সিঘিতে লম্বা! লাল দাগ বূর্ধাস্তের মতে। অনেক হুর পর্যস্ত দেখ। 
ষায়। আয়নায় দাড়িয়ে ফিটফাট হয়ে খাবার টেবিলে । তারপর 
ঘণ্টাখানেক দিব! নিদ্রা । ঠিক তিনটে বাজলে মোড়ে গিয়ে দাড়াবে । 
এবং গাড়ি করে বুনোকে দিয়ে গেলে হাত ধরে হাটতে থাকবে ॥ 
জ্যান্টিদের গল্প, সহপাঠীদের, গল্প, নালিশ, এবং রাজ্যের কথ!। বুনোর 
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কথার ভাণ্ডার ফুরোয় না। খুব মনোযোগ দিয়ে সব শুনতে হয়। 
এতটুকু আনমমা হতে পারে না। আসলে এই মেয়েটা পেটে আসার 
পর থেকেই তার কেমন একটা আলাদা জগত তৈরি হয়েছে । কোন 
পুরুষের দিকে ভালভাবে তাকাতে পর্যন্ত পাবে না। রহস্যময় এক 
অমঙ্গল চারপাশে তার ঘিরে থাকে । সে ভয় পায়, বেশিদূর আর 
ভাবতে পারে না। জীবনটা যে এখানে এসেই থেমে যায় মেয়েদের, 
সে সেটা অনেকদিন আগেই টের পেয়েছে। ওর বন্ধুদেব মধ্যে 
শুভেন্দুকে ওর ভাল লাগত। এবং শুভেন্দু এলে আশ্চর্য এক উষ্ণতা 
অনুভব করত একসময় । এই পর্যস্ত। শুভেন্দুর বিয়ের পর সেটাও 
তার কেমন মরে গেছে। কোন আর আকর্ণ বোধ করেনা, 
শুভেন্দ্ুর কোন খববে । 

এইভাবে জীবন কাটে নিয়তির । সে বিকেলট। বুনোকে নিয়ে 
কাটিয়ে দেয়। তার ইউনিফরম থেকে আবন্ত করে টাসকের খাত! 
পড়াশোনা এবং বায়নাকা মেটাতেই সন্ধে হয়ে যাঁয়। তারপর 
রাতের খাবার, ঘর দোব সাজিয়ে রাখা, এবং পাতাবাহারের গাছ- 
গুলোর জল ঢেলে ধূলে৷ ময়লা! পরিক্ষা করা নিয়তি কোথাও 
এতটুকু ময়লা লাগাতে দেয় না। ওর ম্বভাবেই আছে সাফসোফ 
থাকা । কি জীবনে, কি যাপনে সব্বত্র এটা সাত বছর ধরে অনুসরণ 
করে চলেছে । তবে তার সামান্য সংশয় থাকলে, বোধ হয় ভাল 
হত। কারণ সন্ধ্যায় রূপ আর লীনা কোম্পানীর দরজায় দাঁড়িয়ে । 
দরজা খোলার জন্য নাথু সিং লোহার রডে ঘটাং ঘটাং শব 
করছে। 

লীন! উঁকি দিয়ে বলল, তাহলে এখনও আছেন । 

সরল তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

লীন খুব সাদামাট। শাড়ি পরেছে। খুব সামান্য সেজেছে । 
বরং রূপ খুবই ফিটফটি | একটু বেটে মতো হলেও বেশ দেখতে । 
ওরই বয়সী হবে। সে বলল, আস্মুন, আস্মন । 
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লীনা ভিতরে ঢুকে বলল, আপনার অফিস ঘরটাতো খুব সুন্দর । 

সরল ভাবল, এ মেয়ে তার সব কিছুই সুন্দর দেখছে । বাসায় 
এলে যে-ভাবে সমাদর জানানে যায়, অফিসে সেটা হয় না। ওরা 
যে কেন বাসায় না এসে অফিসে এল ! 

রূপ বলল, সরল বাবু অনেকদিন থেকে আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হবার ইচ্ছে ছিল। সেই ছুটো পাখিকে নিয়ে একবার একটা 
গল্প লিখেছিলেন না! বেশ অনেকদিন আগে । তখন জাহাজে 
প্রথম সফর আমার। কাগজট। হাতে পেয়েছিলাম সিভনিতে । 
গল্পটা পড়ে'..বলতে বলতে সামনের চেয়ারে ছুজনই পাশাপাশি 
বসল । 

সরল এসব বানানো গল্পের কথা যতটা পারছে এড়িয়ে গিয়ে 
সে বলল, চিনে আসতে অসুবিধা হয়নি তো । জায়গাটার ঠিকানা 
খুজে বের করা খুব মুস্কিল । 

লীন! বলল, আমরা কিস্তুবসব না। এখুনি উঠব। আপনি 
আমাদের সঙ্গে যাবেন । 

কোথায় । 

আমরা একসঙ্গে যাব । 

কোথায় । 

সে চলুন ন1। 

বাসায় কিছু বলিনি। 

ফোনটা দিন আমি বলে দিচ্ছি। 

কেউ ধরবে না। 

ধরবেন। মানে? 

কিছু বাজবে না। 

লীল! ঠিক বুঝতে পেরে বলল, তবে কাউকে দিয়ে. খবর পাঠিয়ে 
দিন । 

সরল এবার একটু শক্ত হতে চাইল । কাল থেকে এইমেয়ে 


১৩২ 


তার ইচ্ছে মতো সরলকে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে । সে বলল, আজ থাক। 
আর একদিন যাব । 

লীন। বলল, ওতে। পরশু চলে যাবে । হাতে আমাদের একদম 
সময় নেই। 

তুমি চলে যাচ্ছ না তো । বলেই ভাবল, রূপের সামনে এভাবে 
কথা বল ঠিক হয় নি। সে চোখ সামান্য তুলে রূপের দিকে 
তাকাল। রূপ সামান্য হাসল । বলল, বেশি আসকার। দেবেন না। 
জালিয়ে খাবে । 

সরল কেমন মাস্টাবি গলায় বলল, না না লীনা বড় ভাল 
মেয়ে। 

এখন উঠুন। আর সার্টিফিকেট দিতে হবে না । 

সবল ভেতরে ভেতরে যুদ্ধ করছে । সেরূপ এবং লীনা নামক 
ছুটে! অদ্ভুত মানুষের প্রথিবী আবিষ্কারে কেমন গোলমালে পড়ে 
গেছে। রূপ লীনার স্বামী, লীন! রখ্টের স্ত্রী ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল। 
মানুষেরতো। এখন সাম্রাজ্য বলতে স্বামী না হয় স্ত্রী। এমন একট! 
সাম্রাজ্য এত সহজে অধিকার লাভ সরলকে ভারি অধীর করে 
তুলল। এই মেয়ের লাবণ্য যেন আজ কানায় কানায়__-এসেই 
একবার নিয়েছে বূপবাবু, খোলাখুলি স্বীকার করেছে লীনা-_তখন 
কেমন চোখ মুখ ছিল -এখন শরীরের সর্বত্র সেকি কি ঘটনার 
সম্মুধীন হচ্ছিল মুহুর্তে চোখের ওপর সব ভেসে গেল। সে আর এক 
দণ্ড অপেক্ষা করতে পারল না৷ বাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিল__ফিরতে 
বেশ রাতই হবে। 

লীনা ড্রাইভ করছিল। বেশ ভাল হাত। লীনা বলেছিল, 
আপনি পাশে বস্থুন। সে লীনার পাশে বসতে ইতস্তত করছিল । 
সে বলেছিল, পিছনে বলি। তখনই র্ব্প বলল, না৷ না বন্থুন না । 
জগীন। ভীষন ভাল মুডে আছে আজ। তখন সরল বলল, বরং 
আমর! পুরুষ মানুষ, পেছনের সিটেই ভাল মানাবে । পুরুষদের তুমি 
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বহন করে নিয়ে যাচ্ছ । বহন শব্দটিতে সরল আরও অধিকতর কিছু 
ইঙ্নিত করতে চাইল। তখন লীন! বলেছে _তাই হোঁক। আপনাঁদের 
বহন করবার ক্ষমতা আমাকে দিন। 
_. কূপ যেতে যেতে এই শহর এবং তুলনায় পৃথিবীর অন্ঠ যে কোন 
শহর যে কত পরিচ্ছন্ন তার সম্পর্কে কথাবার্তা বলছিল । এই শহর 
সম্পর্কে সরলের গর্ব আছে । গর্বট! আর কিছুই নয় -শহরটা এখনও 
টিকে আছে এটাই গর্ধের বিষয় । মানুষের প্রতি মান্তষের উপসীনতা 
কত এই শহরে না এলে টের পাওয়া যায় না। যেমন গতাকালের 
পিকনিক থেকে আরন্ত করে আজকের এই ভ্রমণ সবটাই এ-শহরের 
পক্ষে বেমানান । এবং বুনোর গাড়িতে স্কুলে যাওয়া, ঢুলতে ঢুলতে 
তোতাপাখির মতো পড়া কণ্ঠস্থ করা, একটা গোটা বাক্য অন্তত 
কমপক্ষে দশ থেকে কুড়িবার পড়া তারপর মুখস্থ তারপর আন্টিদের 
প্রশ্নের জবাব দিয়ে প্রসন্ন রাখা এত অর্থহীন যে মাঝে মাঝে ভাবলে 
পাগল হয়ে যাবার যোগাড় । ,ওর সেই নগেন বন্ধুটির মুখ এ-সময় 
একবার জানালায় উকি মেরে গেল। খুবই নীতিপরায়ন হিল। 
বিয়ের পর সে একদিন ছুম করে পাগল হয়ে গেল। সেও কিছুটা 
নগেনের মতো । তার কি পাগল হবার কোন আশংকা আছে। তা 
না হলে যা এত কষ্ট করে মে করেছে সবই মাঝে মাঝে এই শহরের 
মধ্যে ভেসে যেতে যেতে এত অর্থহীন লাগে কেন। এই যেরাত 
করে সে ফিরবে--কখনও যে না ফেরে তা নয়, তবু তার মনে হয় 
নিয়তির ওপর সে টরচার করছে । আবার মনে হয় বেশ করছে। 
আমি কিদাস। আমি কি দাসখত লিখে দিয়েছি । তবে! এবং 
যখন লীন1 দেখল, পেছনের ছুজনই ভারি চুপচাপ, তখন সে রসিকতা 
করল, কি ব্যাপার তোমরা কি ডুয়েল লড়বে ভাবছ। 

সরল বলল, রূপবাবু আপনার কপালে ছঃখ আছে। 

রূপ বলল, তা আছে । আছে বলেই মজা । 

সরল ঠিক এটাই আজ সকালে ভেবেছে । এই মজা না থাকলে 
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মানুষের অনেক কিছু হারিয়ে যার। নিয়তি কি যধার্ষই সব 
হারিয়েছে । তার কি আর বেঁচে থাকার মতে। কোন সম্বল নেই। 
তারপরেই সেই হেসে ওঠার দৃশ্য! মনে হতেই সে কেনন বিষন্ন বোধ 
করল। এবং চকিতে যেন সে বুঝল, ন! নিয়তিকে নিয়েও সে দাকন 
মজা উপভোগ করতে পাবে । আজই সে ফিবে ভাবল, শুভেন্দুকে 
নিয়ে সে ছুটে! একট ঠাট্টা তামাসা করবে । এবং সে দেখেছে, 
এখনও সহবাসের সময় শুভেন্দুব কথা উঠলে, ওর শবীরের কথা 
উঠলে নিয়তি ভীষণ ব্যাগ্র হয়ে ওঠে । এই ওঠাব হেতুটা রূপ এবং 
লীনাকে দেখে আবিষ্ষাবেৰ মতো মনে হল। আসলে রূপ সবটাই 
চেটেপুটে খেতে চাঁয়। জীবনেৰ যোল আনা বলে একটা কথা 
আছে, সহবাসে বোলআনার জন্ত আজ বোধ হয় লীনার দরকার 
পড়েছে সবলকে | এবং রূপ এট1 টের পেয়ে গেছে বলেই সে আগুনে 
খড়কুটো যখন যতটা! পাবছে দিয়ে যাচ্ছে । সরল সেই অগুনে এখন 
শুধু সামান্য খড়কুটো।। 

সরল তখন বলল, লীনা তুনি আমাকে কতনূর নিয়ে যাবে । 

দেখুন না কতদূর নিয়ে ষেতে পারি । 

গাড়িতো কেবল চালিয়ে যাচ্ছ। এবার কোথাও 
থামাও। 

লীন! ঘড়িতে সময় দেখল । আর আধঘণ্টা ঘুরব। তারপর 
বসব । গাড়িটা রেসকোর্সের পাশ দিয়ে গঙ্গার পাড়ে পাড়ে চলতে 
থাকল। বেশ হাওয়া বইছে। নদীর জলে কিছু জাহাজ এবং 
নৌকা । এই সব জাহাজ সম্পর্কে গাড়ির তিন আরোহীরই যথেষ্ট 
ধারনা থাকায় কেউ জাহাজ দেখে কোন আর পুলক বো করল না । 
বরং দূরের সব নৌকা, তাদের সামান্য আলে! সরলকে কেমন অস্থির 
করে তুলছে । বড় গভীর সেই আলোর সংকেত। ঠিক নিয়তির 
মতো চুপচাপ ধিকিধিকি বুনো আৰ সরল নামক হু'জন মানুষকে 
নিয়ে জলে যাচ্ছে । জ্বলে জ্বলে একদিন ছাই হয়ে যাবে নিয়তি 
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সেটা এখনও যেন বিশ্বাস করে না । জীবনের আসল মজা থেকে সরে 
গিয়ে বড় বেশি সংসারী হয়ে গেছে । 

তারপর লীনা একটা বড় হোটেলের সামনে গাড়ি ড় করিয়ে 
বলল, আন্মুন এখানে নামি । এই বলে নেমে গেল গাড়ি থেকে। 
ওরা হোটেলের লাউপ্রে ঢুকে গেল। রূপ তাদের রিজার্ভ করা 
টেবিলের খোঁজে একজন বয়গোছের লোকের সঙ্গে কথা বলছিল । 
এবং এখন ঘড়িতে রাত আটটা বাজে । বেশ সাজনো গোজানে। 
একটা বড় হলের মধ্যে এক কোনায় ঠিক তিনটে চেয়র, তিনটে 
স্যাপকিণ, গ্লাস ওবু করা কারু কাজ কর! প্লেট । গোটা হলট। জুড়ে 
মানুষ জন যে যার টেবিলে এসে জড় হচ্ছে । লাল শীল কাগজের 
ফুল। সামনে একটা মঞ্চের মতো । আর গান বাজনার জায়গ!। 
অর্থাৎ ওরা যখন খাবে তখন নানা বিদেশী স্থুরে এ মঞ্চে কেউ এসে 
কনসার্ট ব্লাজাবে । এখন মঞ্চট! খালি । ফিস ফাস কথাবার্তা । সুন্দর 
সব যুবক যুবতীরা কেউ বসে কেউ দাড়িয়ে_ কেউ টেবিলের খোঁজে । 
কেউ বেশ আগেই এসে গেছে। সামান্য মদ নিয়ে চুক চুক করে 
খাচ্ছে। পুথিবীট1 একটা রঙ্গীন জলছবি যেন। অদৃশ্নলোক থেকে 
ভেনচারের যন্ত্রসঙ্গীত ভেসে আসছিল । এবং সরল তখনই দেখল 
লীনার নাকে একটা হীরের নাকচাবি। আলোতে চকচক করছে । 
ওর শরীরটা কেমন কেঁপে উঠল । 

লীনা খুব নিবিষ্ট মনে মেনু দেখছিল | বয় এসে দাড়ালে বলল 
ভ্যাট সিকসিটি নাইন তিন-গ্লাসে তিন পেগ । লীন! সরলের দিকে 
একবার আড়চোখে তাকাল । একবার রূপ জিজ্ঞেস করা পর্যস্ত 
প্রয়োজন মনে করেনি সে খাবে কিখাবেনা। অভ্যাম কতটা 
আছে না জেনেই এমনভাবে অর্ডার দিয়ে দেওয়ায় কিঞ্চিত খুন্ন হল 
সরল । সে বলল, আমার অভ্যাস নেই রূপবাবু । 

একদিন খেলে কিছু হবে না। লীন! খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
কথাট। বলল । 


গতকাল সে খেয়েছে । আজ বলছে, অভ্যাস নেই। লীনা না 
হেসে পরল না। একদিনে মানুষের অভ্যাস এতট। পরিবর্তন হয় 
না। গতকাল ডায়মণ্ড হারবারে সাগরিকায় লীনা যদি না থাকত 
তবে কথা ছিল । বরং সেই বেসামাল হয়ে পড়বে ভেবে বলেছিল, 
আমি খাই না। খেতে আমার ভাল লাগে না। 

সরল বলেছিল, তোমার মানুষটি কিছু বলে না! তিনি নিশ্চয়ই 
পছন্দ করেন । 

লীনা বলেছিল, ওর ইচ্ছে আমি খাই। মাঝে মাঝে জোর 
করে। না খেলে রাগ করে । উপরোধে ঢেকি গেলা আর কি ! 

সরল চোখ তুলতেই দেখল, লীন ঠোট টিপে হাসছে। সে 
গতকালের কথা ভেবেই হাসছে । ওখানে আমি একা ছিলাম সরল 
বাবু। এখানে আপনি একা । ভরসা পাচ্ছেন না। ভয় নেই, 
কিছু করব নাঁ। বাড়ির দরজায় পৌঁছে দেব। বলেন. তো ভদ্র- 
মহিলার হাতে তুলে দিয়ে আসব। লীনার হাসিটা এতগুলো 
কথারই প্রকাশ যেন। সে আর এনিয়ে বাড়াবাড়ি করল না। 
আসলে মনে হচ্ছে, লীনা টের পেয়ে গেছে । ইচ্ছেটা তার ষোল 
আনা, তবু কোথায় একট। কাটা বি'ধে আছে গলায় । নিয়তি এবং 
বুনো সেই কাটা । 

সাধারণ সাজ গোছে কোন যুবতী এমন রমনীয় হয়ে উঠতে পারে, 
এত লোভনীয়, লীনাকে আজ এ-মুহুর্তে না দেখলে বিশ্বাস করা যেত 
না। সরু ছু গাছা সোনার চুরি । গলায় কৃত্বিম মুক্তোর মাল! | সাদা 
জমিন লাল পেড়ে গরদ। কপালে সি'ঘিতে সির । এবং শরীরে 
আশ্চর্য একটা ন্নিগ্ধ স্ুদ্রাণ। সে পাশে বসে আছে। সেএই 
সস্াণে কেমন ক্রমে না খেতেই মাতাল হয়ে উঠছে। নিয়তি তুমি 
আসবে একদিন । আমরা একসঙ্গে একদিন এখানে খাব শুভেন্দু 
আধাদের পাশে থাকবে । জীবনের এদিকটা আমি একেবারেই 
ভেবে দেখিনি । 


১৩৭ 


লীন] প্রথম বলল, চিয়ারস্‌। 

গ্লাসটা লীনার সঙ্গে ঠেকাতে গিয়ে সরলের ভেতরে এক ঝলক 
বিদ্যুৎ খেলে গেল। রূপ বলল, হাতে আর একটা দিন সরলবাবু। 
লীনা যা চায়, আমি তাই করি। যা পছন্দ করে আমি তাই করি । 
তারপর তো জানেন, সমুদ্র কত বিশাল- এবং একঘেয়ে । কি 
মনোটনি! আপনার তে। অভিচ্ভতা আছে। ছুটে৷ দিনের মধ্যে 
একটা দিন চলে গেল । 

ছম করে সরল কেন যে বলে ফেলল, এ-ছুদিন আপনারা 
ঘুমোবেন না! 

লীনা বলল, ওতো ঘুমোতেই চায়। আমি দিই না 
সরল বাবু। 

রূপ বলল, মাস তিনেকের মতো বছরে ছুটি থাঁকে-_অথচ তিনটে 
মাস আমাদের কি-ভাবে যে কেটে যায়। যাবার সময় লীনাকে 
দেখলে আপনারও কষ্ট হবে। 

লীনা বলল, যা যত সব বানিয়ে বানিয়ে বলছে। 

রূপ তবু বলে চলল; আর কতদিন পর মাত্র ছুটে! দিন। জাহাজ 
নিয়ে পারাদদীপ থেকে সোজা লসএপ্েলমে ফিরতে ফিরতে তিনমাসের 
ওপর । এ ছুটে দিন লীনার আমি ক্রীতদাস। 

লীনা বলল, রূপ তুমি বাজে বকছ। 

সরল বলল, রেগে যাচ্ছে । 

রূপ বলল, পৃথিবীর কোথাও গিয়ে আমি স্থির থাকিতে পারিনা । 
শুধু লীনা! আর লীনা । 

সরল বলল, সত্যি লীনা আর লীনা । বলেই সবটা গলায় 
ঢেলে দিল! সরলের দেখাদেখি রূপও সবটা ঢেলে দিল গলায় । 
লীনা বলল, এসব কি হচ্ছে !. 

তখনই মঞ্চে দ্রাম' বেজে উঠল। ব্যাগপাইপ বঙ্গ! সব একসঙ্গে 
বেজে উঠল। তিনটে টেডি বয় ঝাগড়া চুল মাথায় ছলে ছলে 


১৪০০ 


'বাজাচ্ছে। একট! অতীব লাস্তময়ী যুবতী প্রায় নাঙ্গা, ছুনিয়৷ চলতে 
রহে বলে গাইতেই বয় গ্লাস ভরে দিলে লীন। বলল, ধীরে খান সরল 
বাবু। জীবন বড় দামী বস্ত্। আমার বাবাকে দেখে বুঝেছি। 
তিনি ছু হাতে পয়সা উপায় করেছেন। শুধুমা এবং আমি আর 
কোন তার দায় ছিল না, তবুকেন এত পয়স। বাবা সঞ্চয় করে 
গেলেন। কার জন্য। তিনি নিজে আমাদের ছু'জনের জন্য হেন 
নিচ কাজ করেন নিযা তার আটকায়। আমাদের সুখের জন্য, 
আমাদের নিরাপত্তার জন্য তার সমাজের ভালমন্দের দিকে তাকাবার 
ফুসরত ছিল না। সংসারের দিক থেকে দেখলে এমন সদাসয় 
নিষ্ঠাবান মানুষ মেল৷ ভার ৷ আত্মীয় স্বজনের কাছে তার কি সুনাম । 
এই স্মাম অক্ষুন্ন রাখতে নিয়ে আমার মাকে ন৷ ভালবেসেও 
কেমন দিব্যি ঘর করে গেলেন। যেন দায়িত্টাই তার কাছে 
বড় ছিল। এখন আমি বুঝি আমার বাবার মতো! নিঃসঙ্গ 
মানুষের কি কষ্ট। তিনি তার মূল্যবান সময় শুধু টাক এবং আমার 
মার পেছনেই নষ্ট করেছেন। আমাদের মতো। ভোগের উপকরণ 
তার ছিল না। 

লীনারও গ্লাস শেষ । লীনা বকছে । এক গ্লাসে লীনা এতটা 
বকতে পারে সরলের বিশ্বাস হচ্ছিল না। লীন! বলল, বয়। বয় 
এলে গ্লাস দেখিয়ে দিল। লীন ওদের গ্লাসেও দিতে বলল । রূপ 
বলল, আমিতে] ক্রীতদাস সরলবাবু । আমার শুধু কাজ সেবা করা 
লীনার সেবা করে যাচ্ছি । 

লীনা বলল, আবার বাজে বকছ। আর পাবে না। সরল 
বাবু আপনার জন্য--" 

সরল বলল, আছে তো । খাই। পরে হবে। 

ওরা নানারকম কথা বলছিল । বাজনাটা বেশ গভীরে গিয়ে 
বাজছে । এবং ছুটো। মাতাল লোক টলতে টলতে একটা টেবিলে 
কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । একজন বলল, ও দাদা কি খু'জছেন ! 


১৩৪ 


জীবন এসেছে? 

জীবন সে কে আবার ! 

আরে জীবন, জীবন মানে জীবন । জীবনকে খুজে মরছি। 

বেশ তো আছেন দাদা । নাচুন। 

লোক ছুটি দমন্বরে বলে উঠল, নাচব। 

এবং বাইরে এই কলকাতা নগরী, ১৯৭৮সাল এবং ভারতের সবত্র 
গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতার বিজয় কেতন উড়ছে, জরুরী অবস্থা শেষ হয়ে 
গেছে বছরের মত । জনতা সমস্বরে বলছে আমরা মানুষের স্বাধীনতা 
এবং গণতন্ত্র ফিরিয়ে দিয়েছি আব কি চাই! টেবিলে টেবিলে 
রাজনীতি নিয়ে বেশ কথাকাটাকাটি হচ্ছে। চরণ সিং বলেছেন, 
আমি সন্গ্যাসী নই, প্রশাসক । তিনি গৌহাটী যাচ্ছিলেন নিবাচনে 
ভাষণ দেবেন বলে । কলকাতায় এসে দেখেন, তাকে বিমান বান্দরে 
স্বাগত জানাতে একশ লোকও হয়নি। তার মধো বাহাত্তবব জনই 
নেতা । এত বড় ভোট বিপ্রবের ফল এই! এবং তখন শহরে শুয়ে 
আছে অজন্স ফুটপাতবাঁসী। আগুন জ্বেলে শীত নিবারণ করছে। 
হাজার লক্ষ হয়ে যাচ্ছে । এরা একদিন কোটিতে গিয়ে দাড়ালেই 
সংকট । যার! মগ্চপান করছিল, সমাজের নিম্নস্তরের মানুষদের যে 
আবাস নেই, খাবার নেই তাই নিয়ে কি সমাধান হবে কথা! 
কাটাকাটির মধ্যে যারা মন্তপান করছিল -তারা চকিতে আবার 
শুনল -ছুনিয়। চলতে রছে--। 

তারা ভীষণ চিন্তাশীল ব্যক্তি হয়ে গেছে। ছিটে ফোটা মদ 
পড়লেই গলায় বুদ্ধ লোকটিও চিন্তাশীল হতে চায়। চোখ বুজে আসে 
_এবং বোধহয় তখন নগরীর ফুটপাথ এবং জনসংখ্যা তাদের 
কলিজায় কামড় বসায় । কি হবে, কি হবে- এই দেশের গতি কি। 
বেকার উপবাম মানুষের কতদিন আর চলবে- সমাজ ব্যবস্থা 
পাণ্টানো৷ দরকার ॥ গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতা যধন ফিরে এসেছে 
তখন বাকিটাও হলে যাবে । 
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লীন! বলল, আর এক চামচ ফ্রাইড রাইস দিচ্ছি সরলবাবু । 

সরল বেশ মাতাল হয়ে গেছে । জিভে স্বাদ নেই। সে বলল, 
দাও। আচ্ছা রূপবাবু আপনি বুনোনাইরিস গেছেন । বুনোসাইরিস 
মানে বুনো এয়ার্স । 

অনেকবার । 

এভিতাতে গেছেন ? 

এভিতা ! 

বোনে। এয়ার্সে গেলেন, এভিতাতে গেলেন না ! 

ঠিক জানি না! ওটা কোথায় ! 

আমি এনিতাতে গেছিলাম । এভ1। পেরুনের কবর আছে 
ওখানটাতে । পেরুন সরকারের পতনের পর এভিতা দেখতে কেমন 
হয়েছে আমার খুব জানার ইচ্ছে ছিল। 

গোলমেলে কথা সরল আরন্ত করে দিয়েছে । ঘড়িতে দশটা 
বেজে গেছে। সবাই ঢুলছিল। কেবল লীন তখনও জেগে রয়েছে । 
একবার সে লীনার হাতের চাপ পেল । কেউ যেন বলছে, ওঠা যাক 
এবার । এখনও কি সেই গানট। বাজছে-দূরে সেই গান, ছুনিয়! 
চলতে রহে--.এবং পরে মনে হল শৈশবে কোথাও সে শুনেছিল, ষে 
জন্মায় সে ভাতও খায়। জন্মালে খাবার অধিকার বাঁচার অধিকার ॥ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সে একট] মিছিল দেখতে পেল- মিছিলে তার হাতে 
একট। নিশান। লাল সেই নিশানে লেখা আছে মানুষের বেঁচে 
থাকার অধিকার চাই। এবং এই বেঁচে থাকার অধিকারের জন্য 
' সমাজে বিপ্লব চাই। বুর্জোয়া সংবিধানের নিপাত চাই। কবে যেন 
সেই কবে সরল ঠিক মনে করতে পারছে না ন্থদূরে সেই মিছিল-"- 
কোন এক কালের গর্ভে মেই মিছিল, মিছিলে দে আর তার বন্ধু 
বান্ধব-_প্রতিটি মানুষের বেঁচে থাকার জন্য চাই বিপ্লব-_-সরল বুঝতে 
পারল তার প্রচণ্ড নেশ! হয়েছে প্রিচণ্ড নেশা না হলে সে তার সেই 
জীবনের স্বপ্নকে দেখতে পায় না। কি-ভাবে যে এই বুর্জোয়। দমাজ 
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তাকে গ্রাস করে ফেলল, সে বলল, লীন৷ তুমি কি আমার পাশে 
শোবে! 

রূপ বলল, সরলবাবু আপনি ন! লেখক! 

সরল বলল, আমি একটা অধম লেখক ! আমার কোন 
আদর্শ নেই। ছুটে! দিন আমার কি যে গেছে! তুমি কখনও 
হালসিবাগান গেছ ! 

হালসিবাগান। 

ওখানে একটা বেশ্যালয় আছে । 

সরলবাবু ! 

আমাকে কিছু বলছ লীন। ? 

সরলবাবু আপনি আউট । 

সেতো অনেকদিন আগেই। 

না এই এখন হলেন। 

না, সেই যেদিন'থেকে ভাল চাকরি পেলাম, নিয়তিকে বিয়ে 
করলাম সেদিন থেকে আউট । আমার বন্ধুরাও। ভাল চাকরি 
আর ভাল নারী পেলে সবাই আউট । 

না, এখনই আউট হলেন ! 

না, সেই সেদিন থেকে-যেদিন বৈভবের ঘরে ঢোকার আমার 
পাসপোর্ট মিলে গেল। 

না, না না এখনি আউট হয়েছেন। রূপ লীনার কথায় প্রতিধ্বনি 
করে উঠল। 

সরল বলল, চোউপ। আপনি ক্রীতদাস। ক্রীতদাসের মুখে, 
এসব শোভা পায় না। 

লীনা বলল, সরলবাবু এবার উঠুন । 

গান বন্ধ হয়ে গেল! 

আপনি উঠুন । আমর! এবার যাব। 

আচ্ছা লীনা? 
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গাড়িতে বসে বলবেন । 

আচ্ছা লীন! তুমি আমার সেই সাপের গল্পটা পড়েছ। 

সাপ! 

আবে কি নাম যেন দিয়েছিলাম মনে কবতে পারছিনা 
ভুজঙ্গ”, হ্যা হ্যা মনে করতে পাবছি__ ভঙ্গ । 

না ওসব লেখা পড়িনি । 

আচ্ছা আত্মচরিত পড়েছ ? 

গাঁড়িতে বলবেন, এখন উঠন 

আচ্ছা! ক্য(লকাটা সো । 

বললামতো। গাড়িতে বলবেন । 

আচ্ছা বলে এবাৰ সরল মাথা চুলকাতে থাকল । হ্থ্য? মনে 
পড়ছে --খর। । খবা গল্পটা! পড়েছেন ? 

বলছি ওঠোন । গাড়িতে বলবেন । 

আমাৰ এত ভাল লেখা আপনারা কেউ পড়লেন না! 

বলছিতো। গাড়িতে বলবেন । 

ওগুলোই ছিল আমার আসল লেখা । আমি অমন লেখাই 
লিখতে চেয়েছি লীনা । কিন্তুকি করে কাবা যে আমাকে অধম 
লেখক বানিয়ে ফেলল । 

লীনা বলল, আমর কিন্ত আপনাকে ফেলে চলে যাব ! 

সেটা কতদূর । 

অনেকদুর । 

রূপ বলল, আপনি সেখানে যেতে পারবেন না । 

আমি পারব । 

লীনা রূপকে ধমক দিল- আবার ? 

রূপ বলল; আচ্ছা ঠিক আছে । 

লীনা আর সত্যি পারছে না । সেও সামান্য টলছে। অথচ 
হুজনকে সামলে গাড়িতে ওঠা বড়ই দায়। ফুন্তি কম্ধতে গিয়ে সবাই 
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বেসামাল হয়ে পড়বে বুঝতে পারেনি । রূপতো৷ দক্ষ মদবাজ! 
অথচ সেও পেল্লায় টেনেছে। আসলে সে নিজেও হিসাব ঠিক রাখতে 
পারেনি । মনে হচ্ছে সেও একটু বেশিই খেয়েছে । 
_ সহসাকি মনে হতেই সরল চেচিয়ে উঠল, অহো! সতীপন!। 
মদ খাই না। অভ্যাস নেই। সতী আমার পান দেখাচ্ছে । 

লীনার মনে হল সরলবাবু যা করছে তাতে সব ফাস করে দিতে 
পারে । এবং শরীরে আগুন-_-কতক্ষণে রূপকে নিয়ে শরীর দাবিয়ে 
দেবে আর কিন। সরলটা মাতলামি করছে । সে বলল, এই বুঝি 
ভালোমান্ষের লক্ষণ ! 

সরল তখনই বুঝতে পারল সে সত্যি আজ মাতাল হয়েছে। 
গতরাতে সে পরিমিত খেয়েছিল-_-আজ সত্যি বেশি । এবং নিয়তির 
মুখ মনে হতেই সে উঠে পড়ল। নিয়তি জানালায় দাড়িয়ে থাকবে । 
বুনো ঘুমিয়ে পড়লে নিয়তি একা । ভেতরে কেমন একটা কষ্ট বোধ 
অনুভব করছে নিয়তির জন্য । এবং চকচকে হীরের নাকচাবিতে, 
যাবার আগে যদি একটা কামড় দিতে পারত | 

লীনা সরলের হাত ধরে বলল, লক্ষ্মী উঠুন তো। আপনার 
মিসেস কি যে ভাববে ! 

তিনিই কিছুই ভাবেন না । ভাবলে ভাল হত। 

লীনার চেয়েও উদার! রূপ দীর্ঘউটির মতো কথাটা! বলেই 
কিছুক্ষণ হাওয়ায় ঝুলে থাকল । 

সরল বলল, ঈাড়াও বাথরুম থেকে আসছি । 

রূপ বলল, আমারও পেয়েছে । 

ওরা চলে গেলে লীনাও এক ফাঁকে বাথরুম সেরে এসে দেখল, 
ছ'জনের একজনও নেই । কোথায় গেল ! হাওয়া ! বাথরুমে জড়াজড়ি 
করে পড়ে নেই ত! না কি অন্ত কোন হল ঘরে ঢুকে গেল ভুল করে। 
পাশে ম্যাড-হাউজ সেখানে উঁকি দিয়ে দেখল-__হলটাকে আধা 
আলো আধা অন্ধকারে রাখা'হয়েছে। খুব কাছে না গেলে কারে! 
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মুখ স্পষ্ট দেখা যাঁয় না। লীন ধের্ধ হারিয়ে ফেলছে । সরল না 
হয় যেখানে খুশি মরুকগে-তুমি মরতে গেলে কোথায় । হাতে 
সময় আর কতটুকু । সরল এবং তুমি- দুজনই যদি হারিয়ে যাও 
তবে আমি কি করি বলত! 

সে টেবিলে টেবিলে ঘুরে দেখল, ন1 নেই। সে ছু তিনটে হল ঘরে 
এ-ভাবে টুকে খুঁজে এসে যখন পেল না তখন কি করবে বুঝতে না 
পেরে ভাবল, বাবাকে ফোনে জানায় । রূপ যে কোথায় গেল ! অথচ 
সে বুঝতে পারছে বাবা খুব বিভ্রমের মধ্যে পড়ে যাবে তবে। সেযে কি 
করে ! এবং অগত্যা আর কি করা সে সিড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে যেতে 
থাকল । গাড়িতে গিয়ে বসে থাকবে-যখন ফেরার ফিরবে । 

আর নিচে নেমেই দেখল, ওর! দু'জন পাশাপাশি গাড়ির মধ্যে 
ভালোমানুষের মত বসে আছে । সিগারেট খাচ্ছে। খুব আয়েস করে 
পায়ের ওপর পা রেখে বসে আছে ছু'জন। রূপ বলল,বাথরুমে এতক্ষণ! 

লীনা রাগে গজগজ করছিল- একদম অসভ্যতা করবে না। 
বলেই সে গাড়ি ছেড়ে দিল । এখন আর লীনা একট। কথা বলবে 
না ভাবল । ছুটে মাতালের সঙ্গে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । এবং কথ। 
বললেই কথ। বাড়বে । নেশ। খোরদের নিয়ে এই হচ্ছে জ্বালা। কত 
যে ছখ থাকে । সরলবাবুর ছঃখ উপচে পড়ছে । যেখানে যাবার কথা 
ছিল, সেখানে আর যাঁওয়া হল না। লীন ঠোঁট টিপে নিজের মনেই 
হাসল । সবারই ইচ্ছে অনেকদূরে যাবে, তারপর সেট। বীশবেড়িয়া না 
হয় রানাঘাট হয়ে যায়। তবে কেউ কেউ সত্যি যায় সরল । যায় 
বলেই মানুষ এখনও বেঁচে আছে, টিকে আছে। সে গাড়িটা ক্রসিংএ 
থামিয়ে এ-মুহুর্তে জীবনের বড় বড় কথা ভাবছে । লাল থেকে হলুদ 
তারপর সবুজ হতেই সে গাড়ি ছেড়ে দিল এবং ভাবল, সরল তোমাকে 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে আমর] চলে যাঁব। ঘরে গিয়ে-_আ,কি মজা সরল 
জীবনে__-তুমি জান না, এই মাতাল লোকটাকে নিয়ে আমি সারারাত 
ফুতি করব । আমরা হাজনই তেজী ঘোড়া এখন । খুব দৌড়াব। 
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॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


আমি এখন বাড়ি ফিরছি। আমার নাম সরল । রূপ এবং 
লীন ফ্ল্যাটে পৌছে দিতে চেয়েছিল, আমি রাজি হয়নি । মনে মনে 
আমি নিয়তিকে সব সময়ই সমীহ করি । একটি অপরিচিত দম্পতি 
মাতাল অবস্থায় আমাকে পৌছে দিলে নিয়তি সহ্য নাও করতে 
পারে। অথচ আমি দিন থেকে নিয়তির কিছু অসম ঠেকুক 
এটাই চাইছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই একই পরাজয়, অথবা বল! 
যেতে পারে নিয়তির স্থৃখে বিদ্ব ঘটাইনি। 

ফ্ল্যাটের কড়া নাড়ার আগেই দবজা খুলে দিয়েছে নিয়তি । 
বললাম, বুনে কি জেগে ? 

নিয়তি বলল, হ্যা । 

আমার কেমন ভয় ধরে গেল। বুনো জেগে আছে কেন? 
ওর তে ঘুমিয়ে পড়ার কথা । 

ঘোমাল না । বলল, বাবা আসছে না কেন? 

আনি আসি না আসি তাতে ওর কি? 

নিয়তি বুঝতে পারল আমি একদম পাড় মাতাল। এই 
মাতলামিতে প্রথম প্রথম নিয়তি খুব কণ্ট পেত। তারপর নিয়তি 
কিছু বলত না। কারণ রোজ আমার খাবার অভ্যাস নেই। 
এ্যালনকোহলিক বলতে ষেট৷ বোঝায় তা আমি নই। মাঝে মাঝে, 
এই বন্ধু বান্ধবদের পাল্লায় পড়ে গেলে অথবা! কোন পার্টিতে এক 
আধঙ্ছিন একটু বেশিই হয়ে যায়। আর বিয়ের পর থেকেই দেখেছি, 
নিয়তি আমার জন্য জানলায় দাড়িয়ে থাকতে ভালবাসে । খুব 
উদ্বিগ্ন চোখ মুখ। ফিরে এসেছি শেষ পর্যস্ত এই তার বাবার 
সৌভাগ্য এমন মনে করতে পারে হয়ত- যে জন্য সে ফেরার পর 
চুপচাপ আমার স্থ খুলে দেয় পা থেকে, জাম! খুলে দেয় গা থেকে_- 
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বাচ্চ। ছেলের মতো প্যান্ট খুলে জাঙ্গিযর খুলে পীজাধা-পাজাঁৰি 
পধিরিয়ে-দেয় ঠিক ওর একটি পুত্র সন্তান থাকলে যা যা করত, 
মাতাল হয়ে কখনও ফেরার পর সে তা করতে খুব ভালবাসে । ইদানিং 
শুধু একদিন জাঙ্গিয়া খুলে দেবার সময় দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল । 
বলেছিলাম, দরজ! বন্ধ করলে কেন? তখন সে বলেছিল, বুনো কিন্ত 
বড় হচ্ছে। একটু রয়ে সয়ে খেও। এই হচ্ছে নিয়তি-_কিছু 
বলে না, কেবল ভয় ধরিয়ে দেয়। বুনো বড় হচ্ছে। এখন কোথাও 
মাতাল হতে গেলেই কেবল মনে হয় বুনো বড় হচ্ছে । এখন কোন 
মন্দ কথ৷ ভাবলেই কেবল মনে হয়, বুনো বড় হচ্ছে । 

তখনই ও-্ঘরে বুনোর গলা, মা বাবা এসেছে ? 

নিয়তি বলল, তুমি ঘুমোঁও । এসেছে । 

আমি ফিস ফিস গলায় বললাম, ও উঠে আসবে না তো? 

উঠে আসতে পারে । 

বারান্দায় আমরা ছ'জন দীড়িয়ে। বাইরে পাঁতাবাহার 
গাছগুলিতে জ্যোৎস্টা। ভিতরের ঘরে ঢুকব, তখনই নিয়তি বলল, 
এত কাদা লাগালে কি করে! কিগন্ধ! জামা প্যান্ট সব কাদায় 
লেপ্টে আছে! 

আমার হু"'স হল। গন্ধটা আমিও পাচ্ছি। মনে পড়ল, সেই 
নালাট। ডিঙ্গোবার সময় ঠিক ঝপাৎ করে কেন যে নালাটাতেই ঝাপ 
দিলাম । এবং নেশা করলে এট। আমার হয়। বাসায় ঢোকার 
মুখে নালাটা। যাবার সময় নালাট। ছোট দেখে যাই আর নেশ।! করে 
যেদিন ফিরে আসি আমি দেখি ওটা একটা বড় খাল হয়ে গেছে। 
তখন কথাবার্ত। শুরু হয়ে যায় নালাটার সঙ্গে । কত কথা । কিছুক্ষণ 
দূরে দাড়িয়ে বেশ দৌড়ে লাফ মারার সময় বার বারই হয় পা 
হড়কে গেছে না হয় সামান্ত কাদ। প্যান্টে লেগে যায় । নালাটা। 
কিছুতেই রেহাই দেয়না আমাকে । আজ প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
নালাটা ঠিক ঠিক পার হয়ে বাব। দেখি কে হারে কে জেতে। 
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' নালাটার কাছে এসে বুঝলাম-_ খুবই প্রশস্ত। দৌড়ে এসে লাফ 
না দিলে পার হওয়া যাবে না। দৌড়ে এসে লাফ দিতেই নালার 
একেবারে মধ্যে" বললাম, ওই খালটাতে পড়ে গেছি। লাফ দিয়ে 
পার হতে গিয়ে খালটাতে ডুবে গেছি। 

খাল কোথায় পেলে । 


আরে এঁে বাড়ি ঢোকার মুখে একট] খাল পড়ে ন। ! 
ওটাতে পড়ে গেছ! 
আস্তে বল, ফিস ফিস করে বল। বুনো শুনবে না? শুনলে 


কি ভাববে ! 

পড়লে কি করে। এত নেশ। কর, একটা নাল৷ পার হতে পার না! 

রোজ আমাকে ভয় দেখায়। 

কিযে বলছ! 

হ্যানিয়তি। একটু খেলেই ওটাতে ওপ্টে পড়ি। কত সতর্ক 
থাকি, তবু পার হতে গেলে একটু ন1 একটু ভালবেসে ছু'য়ে দেবেই। 

নিয়তি বলল, হয়েছে । দশড়াও। বলে সে ঘরের মধ্যে টুকে 
গেল। প্রীয় চোরের মতো। আমাকে বারান্দার দরজ। দিয়ে বাথরুমে 
ছুকিয়ে দিল । সেই পাজাম। পাঞ্জাবী ওর হাতে। 

বুনো তখন ডাকল, বাবা বাবা, তুমি কি করছ? তুমি খাবে না। 

নিয়তি বলল, না খাবে না। শরীরট] ভাল নেই। 

কি হয়েছে বাবার ? 

নিয়তি তুমি একট কি! 

বাবা বাবা, তোমার শরীর ভাল নেই কেন, কি হয়েছে? 

আমার কিছু হয়নি মা, আমি ভাল আছি। 

ভূমি অত লম্বা করে কথা বলছ কেন বাবা? 

নিয়তি আঘার ধমক দিল, ছি ছি তোমার কাগুজ্ঞান হবে কি 
করে। ' মাতালের মত মেয়ের সঙ্গে কথা বলছ। 
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আমি মাতাল কে বলেছে ! 

কে বলবে । সবাই বলবে । 

জান, লীনা আর ওর স্বামী" 

ওসব আমি শুনতে চাই না! 

কেন শুনবে না। তুমি আমার বউ না । 

নিয়তি কি যে করেছ এখন ! আমার সব খুলে দিচ্ছে । ক্ষোভে 
দুঃখে নিয়তির চোখ জলে চিক চিক করছে। আমার ভারি ভাল 
লাগল । বললাম, নিয়তি ওরা কি সুখি । পৃথিবীর কত কিছু ওরা 
জানে । তুমি কিছুই জাননা নিয়তি । 

নিয়তি এবার প1 ধুইয়ে দিচ্ছে । যেখানে কাদা লেগেছে, সে 
জায়গ। ধুয়ে দিচ্ছে । 

তখনই আবার বুনো! ডাকল, বাবা । বাবা! 

এই নিয়তি তোমার স্বামীকে ও বাব ডাকছে কেন ? 

রাস্তায় মাতলামি করেছ । বাড়িতে আর নাই করলে । 

কে জবাব দেবে, তোমার মেয়ে আমাকে বাবা বলে কেন? 

সে ওকে জিচ্ছেস কর। 

করব? 

কর না। কে বারণ করছে। 

না আমি বলছিলাম, তুমি ব্যাপারটা বুঝে দেখনা, বুনো আমাকে 
বাবা বলবে কেন? আমি ওর বাবা বুনো জানল কি করে। কেন 
কেন? বল। তুমি নিয়তি কিছু না। কিছু না নিয়তি-তুমি কিছু 
পার না। কিছু জান না। বুনো আমায় বাবা বলে কেন। আমি 
বুনোর বাবা হই কেন ? 

আবার বুনোর গলা-__বাবা এত কথা! বলছে কেন মা। 

নিয়তিও কিছু যেন বলছে__ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি না। 
ছাইপাশ কথাটা বলে নিয়তি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। আমি 
নিয়তির হু কাধে হাত রেখে ফাড়িয়ে আছি। নিয়তি পা তুলভে 
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বলছে, পা তুলে দিচ্ছি, হাত তুলে দিতে বললে হাত তুলে দিচ্ছি। 
নিয়তির কাছে আমি সত্যি শিশুর মতো । 

সামনের বারান্দাটা আমার খোল । এবং চারপাশের আকাশ 
দেখা যায় এখান থেকে । পাশে একটা! বড় পার্ক_কিছু গাছপাঁল।, 
এবং বাড়িঘরের আলো! রাস্তার আলো, নক্ষত্রের আলো মিলে 
কতকাল পর যেন আশ্চর্য এক প্রশান্তি । নিয়তি বলল, এখন আর 
বাইরে বসতে হবে না । শুয়ে পড়। বুঝতে পারছিলাম, নেশ! ক্রমে 
কমে আসছে। শীত শীত করছে । ছুটে! দিন কি-ভাবে যে কেটে 
গেল ! লীন। এবং রূপ কি করছে এখন বোঝা যায়। অথচ এই 
প্রথম ওদের দৃশ্যগুলি মনে হতেই অশ্লীল কথাটা আমার কেন জানি 
সুখ থেকে বের হয়ে গেল। অথচ জীবন এট] চায়, জীবন কত কিছু 
চায়। নিয়তিকে তখন ডাকলাম । নিয়তি কাছে আসলে বললাম, 
আচ্ছা নিয়তি তোমাকে কিছু কথ বলব । সত্যি সত্যি জবাব দেবে । 

নিয়তি বলল, এখন ওঠোতো৷ আগে । এস শুয়ে পড়বে । ঠাণ্ডা 
লাগিয়ে ভোগাস্তির শেষ কর না । বলে সে হাত ধরে টানতে থাকল । 

আমার কিছু বলার ছিল নিয়তি । 

কাল বলবে। 

আজ না! বললে, কাল কথাট। ভুলে যাব । 

ভূলে গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না । 

ওট] নিয়তি মহাভারতেরই প্রশ্ন । 

ওঠো । কত আর জ্বালাবে। 

তুমি ভাবছ আমি এখনও মাতাল আছি। 

কিছুই ভাবছি না। তুমি না শুলে আমি শুই কি করে। 

নিয়তিকে জড়িয়ে ধরলাম । 

ভিতরে এস। নিয়তি আমাকে ভিতরে নিয়ে গেল। আলো 
নিভিয়ে দিল নিয়তি, আমার. শরীর ঢেকে দিল । আমি এবং নিয়াতি। 
বুনো৷ ঘুমিয়ে পড়েছে । নিয়তিকে বললাম, তুমি আমাকে ভালবাস 
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না। আমি যেখানে সেখানে যাই তুমি বাধা দাও না। ফ্োমার 
কোন আকর্ষণ নেই। 

তুমি ঘুমোও । আমি উঠছি । 

না সত্যি করে বল, তুমি আমাকে ভালবাস কি ন1। 

বাসি বাসি। হল ত। 

নিয়তি বুনোর কাছে চলে গেল। আমি আবার একা । আমার 
জগতে এখন আবার কত নক্ষত্র । অথচ একট] নক্ষত্রই সব সময় 
বড় বেশি টানে । বুঝতে পারি জীবনের ক্ষেত্রে মানুষের একটা 
ছটে। নক্ষত্র হলেই চলে যায়। আর বেশি চাইতে গেলেই জীবনের 
বিড়ম্বনা বাড়ে । 


॥ সমাপ্ত ॥ 
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